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Abstract 

L’articolo prende in esame – nel centenario della nascita – il “pensiero politico” di Pier Paolo Pasolini. 

Vengono pertanto scandagliati (soprattutto) i suoi scritti sulla società, ma frequenti sono le incursioni 

nella letteratura e soprattutto nel cinema di questo autore del tutto originale. Ne emerge lo spessore di 

concetti spesso usati dal poeta per analizzare e criticare il presente: Nuova Preistoria, nuovo capitali-

smo, consumismo, edonismo, il Potere, il Palazzo, il Processo, sviluppo e progresso, sacralità in pri-

mis. Si evidenzia inoltre come l’occhio e il giudizio di Pasolini siano stati principalmente guidati dalla 

passione e solo di rimando dalla ragione. Un ruolo non secondario nella sua percezione del reale ha 

inoltre assunto la sua omosessualità. Nella parte finale dello scritto si analizzano alcuni strumenti tec-

nici utilizzati dall’autore per svolgere la propria opera di comprensione del presente e della sua con-

seguente traduzione artistico-critica. 

 

The article examines - in the centenary of his birth - the "political thought" of Pier Paolo Pasolini. 

Therefore, it scrutinizes (above all) his writings on society, but there are frequent incursions into the 

literature and especially into the cinema of this completely original author. What emerges is the depth 

of concepts often used by the poet to analyze and criticize the present: New Prehistory, new capital-

ism, consumerism, hedonism, Power, the Palace, the Process, development and progress, sacredness 

in primis. It also shows how Pasolini's eye and judgment were mainly guided by passion and only by 

reason. His homosexuality also played a significant role in his perception of reality. In the final part of 

the paper we analyze some technical tools used by the author to carry out his work of understanding 

the present and its consequent artistic-critical translation. 
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 1. Pasolini e il “nuovo potere”: una premessa necessaria 

Pier Paolo Pasolini è nato a Bologna il 5 marzo 1922: quest’anno se ne celebra quindi il centenario della 

nascita e le iniziative a lui dedicate si rincorrono 1.  

Approfittare di una simile circostanza per trattare del suo pensiero tra le pagine di una rivista de-

dicata alla sfera giuridica potrebbe tuttavia apparire per lo meno originale, se non addirittura (troppo) 

audace: tale scelta impone dunque una premessa.  

Da questo snodo è perciò bene prendere le mosse. 

La vita intellettuale di Pasolini – a dir poco frenetica – si è distribuita in tantissimi rivoli: politico 

in gioventù2, pittore in erba, insegnante appassionato nel suo Friuli e poi a Roma3, poeta, scrittore, 

drammaturgo, saggista e critico letterario, collaboratore e ideatore di riviste4, instancabile polemista, 

giornalista, regista. 

Per amore dell’ordine si è dunque spesso indotti a distinguere cronologicamente un Pasolini poe-

ta, poi romanziere e saggista letterario, poi drammaturgo, poi regista e infine polemista5. In realtà, una 

simile classificazione diacronica appare piuttosto sterile: Pasolini ha infatti assunto contemporanea-

mente molti (se non spesso tutti) questi ruoli assieme. Così – di fatto – «le sue diverse scritture finisco-

no per rinforzarsi a vicenda: una brutta poesia sembra migliore perché un articolo di giornale l’ha resa 

interessante, o viceversa un saggio razionalmente debole è sostenuto mediaticamente da una poesia di 

straziante sincerità; una fase di smarrimento narrativo appare commovente se le contemporanee scrit-

ture teatrali la drammatizzano; un romanzo può presentarsi come anta di un dittico di cui l’altra anta 

è un film, e via dicendo»6. Persino l’intervista, con Pasolini, diviene «un genere letterario tutt’altro che 

minore e occasionale», inscindibilmente connesso alla restante mole della sua produzione7.  

A fronte di ciò, la conclusione alla quale più coerentemente si giunge è pertanto che «la vera ope-

ra di Pasolini» sarebbe effettivamente costituita dall’«insieme delle sue opere»8: «gli intrecci, gli scam-

bi, le sovrapposizioni, non solo di materia ma di stile», tra tutto quanto da lui proposto «concorrono» 

infatti «a formare un insieme… compatto e coerente, dove non esiste gerarchia tra generi alti e bassi». 

 
* Ordinario di Diritto costituzionale, Università di Ferrara. Contributo non sottoposto a referaggio a doppio cieco trattandosi 

di omaggio del Direttore della Rivista a Pier Paolo Pasolini in occasione del centenario dalla nascita. 

1  Tra le opere che ricostruiscono la biografia di Pasolini – senza menzionare quelle in cui analisi critica e vicende personali 

s’intrecciano inscindibilmente – si v., a esempio, N. Naldini, Pasolini, una vita, Torino, Einaudi, 1989. Dello stesso autore si 

v. altresì la dettagliata Cronologia in Pier Paolo Pasolini. Saggi sulla politica e la società, a cura di V. Siti e S. De Laude, Milano, 

Mondadori, 1999, p. XLIII ss. 

2  Attivissimo Segretario della sezione comunista di San Giovanni di Casarsa in Friuli tra il ’48 e il ’49: per questa “fase politi-

ca” della vita di Pasolini si v. E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978, p. 106 ss. 

3  Sull’esperienza di insegnante di Pasolini a Fiumicino, nei suoi primi anni romani, v. G. Meacci, Improvviso il Novecento. Pa-

solini professore, Roma, Minimum fax, 2016. Per le diverse fasi della sua opera di docente in Friuli cfr. E. Siciliano, Vita di Pa-

solini, cit., p. 115 ss. 

4  In particolare, si pensi alla rivista bolognese Officina, pubblicata tra il 1955 e il 1959. Il nome del periodico costituiva un 

omaggio al docente universitario bolognese Roberto Longhi, autore di Officina ferrarese. 

5  P. Bellocchio, Disperatamente italiano, in Pier Paolo Pasolini. Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. XIII ss. 

6  W. Siti, Senza una scuola né eredi, Pasolini è rimasto solo, in la Lettura, 19 ottobre - 4 novembre 2015 (consultata on-line il 18 

febbraio 2022). 

7  E. Trevi, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, p. 14 ss. 

8  W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in Pasolini. Romanzi e racconti (1946- 1961), Milano, Mondadori, 1998, p. XXX. 
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Di fatto, «quella di Pasolini è [dunque] un’opera in evoluzione e in tensione ininterrotta per tutti i 

trent’anni in cui si svolge»9.  

In un tale quadro, i suoi temi prediletti evolvevano e circolavano quindi – senza alcuna frattura – 

da una forma artistica all’altra, da un genere letterario all’altro, da una presa di posizione pubblica 

all’altra: essi mantenevano tuttavia un’essenziale omogeneità tematica di fondo.   

Su quali argomenti si concentrava quindi il suo sguardo? 

Una questione si staglia evidentemente sulle altre, specie muovendo dai suoi scritti sulla politica e 

sulla società (come si farà di seguito). In estrema sintesi, Pasolini ha sviluppato in tutte le sue opere – 

praticando dunque registri e accenti diversi – una coerente e pessimistica riflessione sul “potere”: ne 

ha cioè analizzate le più originali e recenti trasformazioni pervasive, lasciando peraltro (solo) intrave-

dere le alternative che, a suo avviso, sarebbero state possibili.  

Per l’autore si era infatti nel pieno di una fase autoritaria dalle sembianze del tutto nuove. Essa 

aveva letteralmente demolito la nostra stessa identità, la nostra cultura, i nostri linguaggi, persino i 

nostri sentimenti, i nostri corpi e i nostri comportamenti (anche sessuali), imponendo a tutti – senza 

scampo – la devastante ideologia dell’«omologazione» e dell’«edonismo consumistico»: due espres-

sioni che Pasolini fu tra i primi a utilizzare in Italia10.  

In base a tali premesse, appare dunque “legittimo” – o (almeno) non del tutto peregrino – trattar-

ne, sia pur lateralmente, in una rivista che di letteratura, poesia, cinema di norma non si occupa, ma 

tiene le proprie antenne costantemente puntate sul grande tema del “potere” e di quella che – dopo 

Pasolini – sarebbe stata definita “biopolitica”11. Poco importa che il discorso pasoliniano si svolga su 

un piano diverso da quello tecnico-giuridico, che si condividano o meno i suoi approdi e le sue “sen-

tenze”, che il suo sbandierato comunismo ci appaia fuori tempo o che certe sue affermazioni risultino 

oggi del tutto superate e non poco irritanti. Ancora meno rileva che taluni comportamenti tenuti 

dall’autore in vita ci appaiano fastidiosamente contraddittori rispetto alle premesse del suo pensiero 

(oltre che di sicuro sconsiderati)12. È comunque fruttuoso confrontarsi con la trama delle sue idee, va-

lutandone (nel bene e nel male) la capacità di spiegare il suo e anche (un po’) il nostro presente. Deci-

dendo poi in assoluta libertà – com’è ovvio – che farsene: cosa trattenere, cosa condividere o sviluppa-

re e cosa gettare alle ortiche. 

 
9  P. Bellocchio, Disperatamente italiano, cit., p. XIV. In questa prospettiva, avrebbe dunque rappresentato un approdo artistico 

pressoché naturale quanto Pasolini andava disegnando nel romanzo incompiuto Petrolio, uscito postumo nel 1992. Esso 

doveva infatti costituire – pare – un’originalissima e non-finita summa di letteratura, fotografia, saggi, testi di varia natura, 

persino spezzoni cinematografici, immagini inventate, denunce di giochi di potere e di precisi personaggi pubblici ecc. In-

somma, «qualcosa di scritto» o «un mostro informe», difficile da classificare rifacendosi ai generi letterari più consueti (E. 

Trevi, Qualcosa di scritto, cit., p. 33). Qualcuno l’ha dunque definita una «grande opera contemporanea» (lo ricorda G. Bor-

gna, Pasolini integrale, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 137, citando Angelo Guglielmi).  

10  V., ad esempio, P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, conversazioni con G. Bachmann, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 102. 

11  Da qui l’interesse che le sue opere hanno suscitato anche nel campo delle scienze sociali in genere. Assai noto è, ad esem-

pio, il saggio dell’economista G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini, Firenze, goWare, 2015, 

in cui l’a. mette in luce il fondamento (anche scientifico) di molte delle tesi pasoliniane. 

12  Con riferimento alle sue abitudini sessuali, Rossana Rossanda, nel famoso e tormentato pezzo In morte di Pasolini, pubblica-

to subito dopo l’assassinio del poeta su Il manifesto (4 novembre 1975), affermò, pur sempre distinguendo e denunciando le 

incomprensioni di cui era stato vittima: «cercava un rapporto libero e non ripeteva lui stesso – l’intellettuale ricco che arri-

va con l’Alfa e paga il ragazzo davanti a lui, socialmente e personalmente tanto più fragile – un rapporto fra oppressore e 

oppresso?». Il testo è reperibile anche nel sito internet del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia. 
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 2. Cuore, viscere (e ragione) di fronte alla realtà 

Immergersi nella monumentale produzione di questo autore ci rende spesso l’immagine di un intellet-

tuale abitato anche da tante vistose contraddizioni13. 

Del resto, lo ammise lui stesso in numerosi interventi. La più sincera confessione in tal senso si 

trova probabilmente nella raccolta poetica Le Ceneri di Gramsci (1957): «lo scandalo del contraddir-

mi» – scrisse – «dell’essere con te e contro di te, con te nel cuore… contro di te nelle buie viscere». Si 

rivolgeva proprio ad Antonio Gramsci, presso la cui tomba, nel cimitero acattolico di Roma, prendeva 

corpo questo “dialogo” virtuale: letterario ma, al contempo, squisitamente ideologico/politico.  

“Cuore” e “viscere” costituiscono, a ben vedere, i fari e gli strumenti ai quali Pasolini ha fatto co-

stante ricorso in tutta la sua opera: per studiare il presente, criticarlo nel profondo e lanciare messag-

gi14. La sua stessa omosessualità (mai nascosta) era brandita quale «fonte e ragione della sua ispira-

zione poetica», essenziale punto di vista per giungere a una lettura più originale (e meno scontata) del 

reale15.  Ma anche la “ragione” – a dispetto di talune sue prese di posizione anti-illumistiche – ha as-

sunto un ruolo spesso decisivo nelle sue riflessioni16. 

Dall’azione congiunta di questi elementi sono derivate quelle inevitabili contraddizioni alle quali 

si è appena accennato: non sempre essi conducevano infatti alla medesima destinazione.  

Da tali approcci derivano, ad esempio, le riflessioni di Pasolini sui corpi e i volti dei ragazzi via 

via trasformati dal neocapitalismo17 o sulla moda dei capelli lunghi, con il significato simbolico e omo-

logante che essa aveva ormai assunto18. Ma in questo stesso humus si muove, a ben vedere, anche il 

senso più profondo della sua ultima intervista-testamento, rilasciata a Furio Colombo poche ore prima 

di essere assassinato: in essa evocava, ancora una volta, le sue ben note scorribande notturne e ciò che 

aveva appreso in queste sue istruttive discese all’«inferno»19.  

L’approccio a ciò che lo circondava, oltre che “fisico” e “passionale”, fu altresì sempre e sostan-

zialmente “visivo”. La lettura pasoliniana del contemporaneo – nei suoi vari aspetti – muoveva cioè 

 
13  Guido Fink le definirà “feconde” in Le parole contro la parola, prefazione a P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 

2015, p. XI. W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, cit., p. XXIX s., osserva che una delle più «appariscenti» figure retoriche 

pasoliniane è, non a caso, l’“abiura”. 

14  M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, Parma, Guanda, 2010, p. 11, afferma pertanto che Pasolini mette sempre, in ciò scrive, 

«il cuore e il corpo». A. Asor Rosa, nella sua Prefazione a Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 2009, p. VII, rimarca che «in 

Pasolini il primo movimento d’interesse verso un oggetto, anche culturale, è di natura sempre passionale, quasi fisica», 

mentre l’intelligenza segue. Questa «nei casi peggiori, resta ancillare… nei casi migliori… si assume il compito di sistemare 

i risultati di quel primo approccio». 

15  M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, cit., p. 8 e p. 9, ove l’a. afferma altresì che «l’etica di Pasolini… si fonda sull’estetica 

omosessuale». 

16  Alla «forza della ragione, con la coerenza e la forza fisica che essa dà», e quale «potente mezzo di lotta» contro il potere, 

Pasolini si rifà, ad esempio, in uno dei suoi interventi del 1960 sulla rivista Vie Nuove: si v. P.P. Pasolini, Le belle bandiere, 

Roma, l’Unità - Editori Riuniti, 1991, p. 45. In altri contesti Pasolini contestò l’arma della razionalità, ritornando implicita-

mente sui suoi passi – come si dirà infra – nella trama della sua attenta riflessione semiologica (da lui stesso definita “scien-

tifica”). 

17  A tal proposito, particolarmente limpido (e disperato) è il suo noto scritto Abiura della Trilogia della vita, un articolo del 

1975, poi raccolto nelle Lettere luterane (in Pasolini. Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 600 s.).  

18  Al tema dedica l’articolo con il quale prende avvio la sua collaborazione con il Corriere della sera di Piero Ottone, il 7 gen-

naio 1973. Il brano è contenuto negli Scritti corsari, in Pasolini. Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 271 ss. 

19  Lo stesso Pasolini propose il lancinante titolo dell’intervista, che però non ebbe il tempo di rileggere: Siamo tutti in pericolo, 

in Pasolini. Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1723 ss.  
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da singoli dettagli, immagini o fenomeni: essi venivano descritti, analizzati e interpretati puntigliosa-

mente per ricavarne il senso più nascosto20. 

Ciò condusse infine Pasolini a teorizzare la necessità di una complessiva semiologia della realtà: 

un ficcante strumento (questa volta senz’altro) razionale che riteneva indispensabile per affrontare il 

significato più recondito e meno immediato non solo di un testo, bensì di ogni fenomeno, comporta-

mento ed evento sociale (magari assorbiti, in prima battuta, con il “cuore” e le “viscere”) 21.  

Detto ciò – sfatando certe mitologie – va altresì sottolineato che Pasolini, pur praticando con pun-

tiglio i suoi metodi d’analisi a quanto lo circondava, ha anche sbagliato spesso (e talvolta clamorosa-

mente) il bersaglio, oltre che fallito singole analisi e prognosi22.  

Non solo. Avvicinarsi alla sua opera rivela che tutto quanto trova in essa spazio non è quasi mai 

da assumere alla lettera. Pasolini era infatti portato per sua stessa ammissione – e da autentico autore 

– a esprimersi per figure retoriche, per «provocazioni estreme»23, per paradossi concepiti allo scopo di 

scuotere l’uditorio. Ancora cuore e viscere tradotti razionalmente e passionalmente in testi. 

Ad esempio, Pasolini conia continuamente iperboli non immediatamente comprensibili, oltre che 

spesso (e a dir poco) disorientanti24. Salò, il suo ultimo film, è così tutto «costruito sull’accumulo e 

sull’iperbole, al punto che molto spesso raggiunge punte di insopportabilità»25. 

Ama inoltre esprimersi (molto di frequente) per metafore: attraverso di esse – da poeta – gli era 

possibile intuire per sé e tradurre meglio agli altri ciò che riteneva stesse accadendo. Si pensi al famoso 

brano sulla “scomparsa delle lucciole”26: non si erano affatto estinte, notò Sciascia27, ma la forza euri-

stica ed evocativa di quell’immagine ha sin da subito assunto una potenza difficilmente rintracciabile 

in altri scritti di critica politica28. Anche i suoi film sono intrisi di metafore: del già menzionato Salò – 

 
20  M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, cit., p. 38 s. P. Bellocchio, Disperatamente italiano, cit., p. XXXV, analogamente chiosa 

che «ciò che colpisce Pasolini e mette in movimento la sua immaginazione è la realtà quotidiana, la vita che si svolge sotto 

gli occhi di tutti e di cui tutti partecipano». 

21  Sul tema Pasolini ritorna più volte in Empirismo eretico, cit.: si v., ad esempio, i passaggi a p. 142 s. e a p. 210 (ove ragiona di 

una «semiologia del linguaggio dell’azione umana». Per un nitido esempio cfr. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in 

Scritti corsari, cit., p. 315 s., ove analizza il «linguaggio del comportamento» e «fisico» dei giovani, ossia una serie di «atti 

culturali» (come lui li definisce). 

22  Si legga, per esempio, il panegirico del 1974 (Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Italia, in Scritti corsa-

ri, cit., p. 329), in cui ragionava della (presunta) uguaglianza raggiunta in Urss mediante l’abolizione delle classi: «una cosa 

meravigliosa» – ha il coraggio di scrivere – «malgrado i delitti politici e i genocidi di Stalin». Di tutt’altro tenore furono pe-

rò le dichiarazioni rilasciate a Peter Dragadze, e pubblicate subito dopo la sua morte: si v. Quasi un testamento, in Pier Paolo 

Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 854. Vi denunciava la severità delle condanne in cui erano incorsi noti intel-

lettuali in Urss, uno Stato che si consolidava in modo sempre più granitico anziché autodistruggersi secondo i dettami del 

marxismo, e in cui la burocrazia, il militarismo, la polizia gli apparivano ormai imperanti. Analoga (e dura) presa di posi-

zione espresse anche in altri interventi: si v. Le belle bandiere, cit., p. 125 (il brano venne pubblicato nel 1961 su Vie Nuove). 

23  W. Veltroni, Intervento al dibattito a più voci dal titolo L’uomo che capiva troppo, in MicroMega, 2005, n. 6, p. 119. 

24  Troppa libertà sessuale e si arriva al terrorismo, intitola un suo pezzo, nel 1972, pubblicato sulla rivista Tempo, dalla logica al-

quanto contorta e decisamente misogina, sostenendo che certo estremismo politico derivasse dalla partecipazione femmi-

nile a taluni gruppi politici (si può recuperare in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 236 ss.); una mi-

soginia che non compariva invece in un pezzo pubblicato sul Tempo nel 1968 (in Il caos, Roma, L’Unità - Editori riuniti, 

1991, p. 1137 ss.). Si pensi altresì alle proposte, più volte sottolineate e sulle quali si ritornerà infra, di «abolizione provviso-

ria» della scuola e della TV: Le mie proposte su scuola e Tv, in Lettere luterane, cit., p. 697). 

25  G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 117. 

26  L’articolo delle lucciole, in Scritti corsari, cit., p. 404 ss. 

27  L. Sciascia, L’Affaire Moro, Milano, Adelphi, 1994, p. 11 ss. 

28  G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 192, afferma che, «a dispetto del carattere fortemente metaforico e poetico», esso è «uno 
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ma lo stesso si potrebbe concludere per molti altri suoi lavori cinematografici – disse egli stesso che 

era tutto una metafora29. 

Frequentissime sono altresì le parabole e le allegorie contenute ovunque, e soprattutto nei film 

successivi alla fase nazionalpopolare di stampo gramsciano (e cioè realizzati dopo Accattone, Mamma 

Roma e La ricotta)30. Si pensi a Uccellacci e uccellini (che è un’autentica favola onirica dalla comicità 

straziante), a Teorema (che lui stesso definì un’allegoria), o a Il mondo visto dalla luna, Che cosa sono 

le nuvole e La favola del fiore di carta, oppure (ancora) a Porcile, che mette in scena un’allegoria di-

sturbante (e a tratti criptica) sulla crudeltà del nuovo capitalismo. 

Nei suoi testi – di qualunque natura essi fossero – abbondano poi le anafore, le iterazioni e i cli-

max. Ad esempio, nel famoso scritto corsaro Il romanzo delle stragi (noto anche con il titolo Che cos’è 

questo golpe)31, è volutamente ostentata la ripetizione ossessiva di “Io so…”. Lo stesso stratagemma 

retorico compare nell’intervento Il mio voto al PCI 32 , il quale, più di un discorso rivolto a 

un’assemblea politica, assume le sembianze di un poema civile (con le ripetizioni ossessive di frasi del 

tipo “Voto comunista perché”, “Ricordo e so” ecc.). Simile è quanto si ricava dal pezzo “Perché il pro-

cesso” (ove ricorre la frase “gli italiani vogliono sapere…” o altre analoghe)33. 

Non è dunque fortuito che quando si trattò di criticare talune figure di comunisti rigidamente or-

todossi34, come avviene nella trama del famoso poema Il PCI ai giovani – composto nel 1968, subito 

dopo i fatti di Valle Giulia35 – imputerà loro di essere «amanti della litote»: una figura retorica perbe-

nista, pacificatrice ed evidentemente “piccolo borghese”, per usare fedelmente il lessico pasoliniano.  

Sono solo alcuni esempi tra i tanti possibili, ma, di certo, anche dall’uso accorto di questo stru-

mentario intimamente letterario scaturisce il tono profetico e oracolistico di molti suoi testi: o, almeno, 

da ciò deriva la loro percezione come tali.  

 La conclusione che se ne può trarre è che Pasolini ha proposto spesso affermazioni “colori-

te” e talvolta persino assurde o sorprendenti sul piano razionale, ha elaborato opere e testi alquanto 

originali e audacissimi, ma, in ogni caso, ciò gli era indispensabile per contestare e offrire – da artista – 

un’immagine diversa e più nascosta del mondo in cui si è trovato a vivere (e, in particolare, del potere 

che ne abitava gli anfratti più reconditi)36.  

Questo è accaduto perché la sua conoscenza della realtà, i “filtri” da lui utilizzati a tale scopo e le 

conseguenti modalità adottate per diffondere le sue analisi presso il pubblico, sono sempre derivati 

 
degli articoli più politici di Pasolini». 

29  Cfr. B.D. Schwartz, Pasolini requiem, Milano, La nave di Teseo, 2020, p. 691. 

30  Dopo questa fase di «cinema popolare… Pasolini ha raccontato parabole sempre più chiuse, ad alto tasso intellettuale e 

simbolico», per «non farsi assimilare dall’intrattenimento piccolo-borghese»: W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, cit., p. 

XLVI. 

31  In Scritti corsari, cit., p. 362 ss. 

32  Raccolto in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 850 ss. Si v. anche Quasi un testamento, cit., p. 868, ove 

afferma che è attratto dal sottoproletariato “perché” (e ripete questa parola e le conseguenti spiegazioni a premessa di un 

lunghissimo elenco di ragioni). 

33  In Lettere luterane, cit., p. 668 ss. 

34  Tra costoro Pasolini collocava senz’altro Togliatti, la cui politica definiva «tatticistica, diplomatica, autoritaria e paternali-

stica», mentre, di contro, affermava di essere stato sin da subito conquistato da Gramsci (Pasolini su Pasolini. Conversazioni 

con Jon Halliday, in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1295). 

35  Pubblicato su L’Espresso (si trova anche in P.P. Pasolini, Poesie scelte, a cura di N. Naldini e F. Zambon, Parma, Guanda, 

2015, p. 189 ss.). 

36  Lo segnalava talvolta lui stesso: cfr., ad esempio, B.D. Schwartz, Pasolini requiem, cit., p. 652. 
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dalla manovra di strumenti “altri” rispetto a quelli del linguaggio giuridico, scientifico, della politica o 

della tecnica37. 

Anche da questi assunti – nonché in ragione degli obiettivi e delle idee che sviluppava via via – è 

derivato il suo costante sperimentalismo in tutti i “mezzi” espressivi che ha deciso di utilizzare. Persi-

no nelle poesie, in cui abbandonò presto il tono lirico, immergendosi invece nel reale e nel discorso 

politico38; affermando addirittura che, nel momento storico in cui viveva, «tra poesia… e impegno po-

litico» doveva instaurarsi «una coincidenza assoluta»39.  

Uno sperimentalismo, il suo, certo molto diverso da quello della neoavanguardia del Gruppo 63, 

alla quale Pasolini imputava di essersi piegata alle mode, di aver sepolto il passato ed essersi sostan-

zialmente adeguata al neocapitalismo: con essa i rapporti non furono quindi mai facili40. La sua era 

del resto un’avanguardia di tutt’altra natura, la quale non cancellava affatto la tradizione ma – al con-

trario – s’innestava saldamente in essa, facendo tra l’altro ricorso – innovandolo – all’insegnamento 

del Pascoli meno conosciuto41. Ma è una conclusione che si attaglia perfettamente a tutte le sue opere, 

specialmente a quelle cinematografiche più mature42, oltre che – come vedremo meglio – al contenuto 

(e alle forme originali) dei suoi articoli “impegnati”. 

 3. Un intellettuale “disperatamente italiano” 

Per questo suo intenso e inconsueto modo di fare, di scrivere, di criticare e di produrre, per come visse 

controcorrente e sotto la perenne scure della censura, delle aggressioni fisiche e di decine di procedi-

menti giudiziari, segnato a dito, criticato quando non dileggiato da destra e anche da sinistra43, è dun-

que spesso forte la tentazione di definire Pasolini un italiano “per caso” e sui generis.  

Piergiorgio Bellocchio afferma tuttavia che, in Pasolini, l’italianità non è affatto casuale bensì il ca-

rattere dominante della sua intera produzione. “Disperatamente italiano” s’intitola, non a caso, il suo 

saggio già più volte citato. Esso peraltro richiama la frase contenuta in un articolo giovanile di Pasoli-

ni, datato addirittura 1942 e scritto dopo un incontro tra universitari europei a Weimar44.  

In effetti, è costante (e dichiarata) in Pasolini la volontà di rifarsi, proteggere e attualizzare 

l’eredità culturale italiana, usandola come modello e strumento per leggere e criticare il presente, oltre 

che per produrre tutte le sue opere.  

Questo versante nostalgico (e spesso irritante) del pensiero pasoliniano, rivolto a un passato che 

non esiste più, ma che l’autore pare talvolta (acriticamente) esaltare, si coglie perfettamente nella nota 

 
37  Nel saggio Nuove questioni linguistiche, del 1964, contenuto in Empirismo eretico, cit., p. 17 ss., Pasolini analizza in tal senso 

un discorso del Presidente del Consiglio Aldo Moro, rivelandone la matrice tecnocratica. Essa svelava la vittoria di un ca-

pitalismo dal volto nuovo che aveva ormai del tutto surclassato anche il vecchio linguaggio padronale: cfr. C. Giunta, Cuori 

intelligenti, ed. blu, vol. 3b, Milano, Garzanti, 2016, p. 416 s. 

38  Su tale tasto pigia insistentemente G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 15 ss. 

39  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 14 (il brano in questione è datato 1963). 

40  Sul tema v., per esempio, G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 37.  

41  A. Asor Rosa, Prefazione, cit., p. XVI ss. Pasolini si laureò appunto con una tesi sul Pascoli, discussa con Carlo Calcaterra. 

42  Ragionando delle quali lo stesso autore affermò di voler volontariamente proporre film «difficili e quindi inconsumabili», 

proprio come reazione al consumismo imperante e all’idea di cinema quale semplice evasione: v. B.D. Schwartz, Pasolini 

requiem, cit., p. 564. 

43  Un’analitica rassegna degli attacchi subiti dall’autore si trova in F. Grattarola, Pasolini, una vita violentata, Roma, Coniglio 

ed., 2005. 

44  Cultura italiana e cultura europea a Weimar, in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 5 ss. 
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poesia Un solo rudere, contenuta nella raccolta Poesia in forma di rosa (1964). Si tratta dello stesso 

componimento recitato dal regista che compare nel film La ricotta, interpretato da Orson Welles e 

doppiato da Giorgio Bassani. Qui Pasolini letteralmente afferma – tra l’altro – «Io sono una forza del 

passato, solo la tradizione è il mio amore», «Vengo dai ruderi, dalle Chiese, dalle pale d’altare, dai 

borghi dimenticati sugli Appennini o le Prealpi, dove sono vissuti i fratelli», e ammette che il suo in-

tento è (appunto) «cercare fratelli che non sono più». 

Quali sarebbero dunque questi suoi fratelli del passato, scomparsi nel gorgo del presente, e che 

lui invoca proprio per criticare quest’ultimo?  

Pasolini allude evidentemente a personalità che spesso affiorano dalle sue riflessioni, dalle poesie, 

dai romanzi, dalle interviste, dalle ripetute citazioni iconografiche nei film. Figure che ha iniziato a 

conoscere e approfondire soprattutto all’Università di Bologna, frequentando le mitiche lezioni di sto-

ria dell’arte di Roberto Longhi 45 . Per proporne un elenco certo non esaustivo, si può pensare 

senz’altro a Dante, Boccaccio, Duccio, Masaccio, Piero della Francesca, Caravaggio, Rosso Fiorentino, 

Pontormo e i Manieristi, Domenichino, Pascoli, Gramsci…  

Ma sullo stesso piano – senza cesure tra cultura “alta” e “bassa” – Pasolini senz’altro collocava 

anche la povera gente contadina e del sottoproletariato urbano che aveva avuto modo di conoscere e 

frequentare durante il suo periodo friulano e poi nelle borgate romane. Insomma, quell’insieme – co-

me scrisse – di «culture particolari», di «piccole patrie», di «mondi dialettali» cancellati dal presente 

neocapitalista. Protagonisti di un «mondo reale», dirà Pasolini, in quanto ancorato a bisogni concreti, e 

non già ai prodotti superflui o alle manipolazioni del «mondo della finzione» consumistica e capitali-

sta46. Lo stesso mondo che ritroverà in “Africa”, espressione da intendersi (spesso) non tanto come un 

preciso luogo geografico, ma come «condizione socio-economica» ancora immune dal consumismo, 

ossia contadina e sottoproletaria47. Questa immersione culturale in anfratti che i tanti ormai rifuggono, 

costituisce infatti, per Pasolini, l’unica oasi e forma di resistenza ancora possibile per contrapporsi 

all’omologazione dell’imperante cultura borghese post boom economico48.  

Talvolta, quest’autore suscita così l’irritante impressione di ritenere che nel passato si celasse un 

mitico Eden perduto, ormai travolto dalla modernità. In alcuni passaggi parrebbe addirittura volerne 

auspicare un antistorico ritorno. 

È quanto traspare, ad esempio, nel famoso pezzo Sandro Penna: “Un po’ di febbre”49. Esso costi-

tuisce infatti, alla lettera, «una rievocazione nostalgica di un’Italia che non c’è più» 50 . Da qui 

l’esaltazione della continenza, della mitezza, della dignità, della misura, dell’attesa paziente dei vari 

passaggi della vita, e così l’amore per le vecchie città sempre uguali, per i paesaggi intatti, le antiche 

strade e i muri scrostati, persino per i vestiti della domenica, “poveri” e “rattoppati” ma dignitosa-

mente puliti.  

Quest’atteggiamento all’apparenza nostalgico emerge anche nei testi in cui Pasolini scrive che un 

tempo contadini e sottoproletari sapevano esprimere una certa felicità che lo sviluppo capitalistico 

 
45  Con il quale Pasolini avrebbe dovuto inizialmente laurearsi. Più volte l’autore ha ricordato che la sua scoperta del cinema è 

avvenuta proprio durante le lezioni del docente, il quale corredava le spiegazioni da proiezioni di opere e di loro dettagli, 

in una sorta di ideale montaggio. 

46  L’articolo delle lucciole, cit., p. 406 ss. Un’analoga presa di posizione traspare da Due modeste proposte per eliminare la criminali-

tà in Italia, in Lettere luterane, cit., p. 690). 

47  G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 97. 

48  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 56. 

49  In Scritti corsari, cit., p. 421 ss.). 

50  M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, cit., p. 35. 
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avrebbe ora trasformato in incolmabile angoscia, facendoli diventare nevrotiche vittime del consumi-

smo a oltranza e di un edonismo massificante e mai sazio51.  

Ebbe anche l’autentica sfrontatezza di scrivere – autodenunciando la sua volontà di provocare – 

che avrebbe desiderato che a Poitiers Carlo Martello non avesse sconfitto gli arabi, «perché 

un’arabizzazione dell’Europa sarebbe stata infinitamente più conservatrice e feudale». Aggiunse poi 

che una simile asserzione andava intesa come un “gioco” intellettuale e non era da non prendere alla 

lettera. Tuttavia, solo giocando in tal modo poteva distinguersi ancor più nettamente da «una realtà 

che non mi piace più»52: altre iperboli, metafore e provocazioni.  

In tali afflati e anfratti, il pensiero di Pasolini sembra dunque recare tracce della filosofia di Rous-

seau. Non a caso, Massimo Recalcati ha avvicinato l’esaltazione del passato e dell’arcaico in Pasolini 

proprio al pensiero del filosofo svizzero 53 . Ossia, all’idea che l’origine dell’uomo sia intrisa 

d’innocenza, mentre il dipanarsi della storia produca l’inevitabile allontanamento da quello stato ori-

ginario, traducendosi in un inesorabile “male”. In una sua intervista del 1964 al periodico “Energie 

Nuove”, Pasolini ebbe quindi a dire – proprio alla Rousseau – che la proprietà privata, così cara alla 

borghesia, è la matrice di tutto il male dell’umanità, la radice delle divisioni tra gli uomini54.  

L’amore verso il mondo contadino, poi per il sottoproletariato romano e poi per quelle quote di 

umanità “preservata” dallo sviluppo, che scorgeva in Africa, in India, nello Yemen ecc., incarnava e 

consentiva dunque di rappresentare questa sua passione per l’origine e per un tipo umano non ancora 

infettato dal neocapitalismo o dalle sue patologie. Era amore per l’«allegria» o la genuinità che tali 

uomini erano ancora in grado di sprigionare e che possedevano per «natura», prima ancora di tra-

sformarsi in “classe” consapevole in lotta contro altre classi o – peggio – prima di farsi conquistare 

dalla razionalità e dal consumismo borghese55. 

 4. Il “nuovo fascismo” in una “nuova preistoria” 

Ma è davvero proprio così? Il dibattito su Pasolini va insomma aperto e immediatamente archiviato, 

contestandogli l’assurdità delle sue teorie antistoriche? 

Talvolta il dubbio effettivamente assale, ma la questione pare in realtà meno semplice: lui stesso 

non ha mancato di avvertire che le sue affermazioni andavano approcciate e interpretate con cautela. 

Non alla lettera, insomma (ancora una volta…). 

Così, in uno dei brani idealmente indirizzati allo scugnizzo Gennariello, Pasolini afferma testual-

mente che «questi miei discorsi non sono affatto lodi del tempo passato (che io, in quanto presente, 

non ho del resto mai amato)»56. Collocandosi sulla stessa lunghezza d’onda, in molte altre occasioni 

egli ribadì che le sue erano provocazioni da non assumere senza filtri.  

 
51  Ad esempio, nel già citato Abiura della Trilogia della vita, oppure nella sua ultima intervista (Siamo tutti in pericolo, cit.). Ma si 

v. anche molti passaggi delle conversazioni con Bachmann: P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 103, ma passim. 

52  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, conversazioni con G. Bachmann, Milano, Chiarelettere, 2015. 

53  M. Recalcati, Pasolini: il fantasma dell’origine, in www.leparoleelecose.it (29 maggio 2020). 

54  La necessità di combattere la disumanizzazione operata dal neocapitalismo, in Pier Paolo Pasolini. Saggi sulla politica e la società, cit., 

p. 1578. 

55  Sono concetti che emergono da un brano molto famoso de Le Ceneri di Gramsci, in cui Pasolini mette in luce, ad esempio, la 

sua diversa concezione del popolo (rispetto a quella dello stesso Gramsci). 

56  Come è mutato il linguaggio delle cose, in Lettere luterane, cit., p. 580. 

http://www.leparoleelecose.it/
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E, allora, come inquadrare il pensiero di Pasolini? Nell’oggi sotto i suoi occhi, cosa avvertiva di 

così orrido tale da indurlo a simili dichiarazioni d’amore per il passato, con il rischio (se non la certez-

za) di passare per un incorreggibile reazionario?  

Nel presente egli innanzi tutto osservava un’irreggimentazione totale della società, pur senza che 

venisse imposta la camicia nera e la divisa da Balilla. A suo dire, il fenomeno in atto nulla aveva da 

invidiare all’ansia di controllo del fascismo; esso risultava anzi ancora più perfetto, perfido e pericolo-

so, posto che la «depauperazione dell’individualità» si mascherava ora (costantemente ma falsamente) 

«da sua valorizzazione»57. Giunge persino ad affermare che, per ovviare a tutto ciò, e rompere 

l’accerchiamento, occorrerebbe imprimere una benefica scossa al sistema e «tornare a una certa re-

pressione, non avere paura della repressione»58. Altra tesi provocatoria… 

Sosteneva insomma Pasolini che il fenomeno del fascismo storico, a conti fatti, era consistito nella 

presa del potere statale da parte di una «banda di criminali»59. Questi sgherri si erano tuttavia accon-

tentati della mera conformità dei comportamenti esteriori ai dettami del regime. Nonostante i suoi in-

negabili sforzi, il fascismo non era quindi mai davvero riuscito a scalfire nel profondo la natura del 

popolo italiano, il quale aveva infatti saputo ritagliarsi degli spazi di libertà, per poi reagire e liberarsi 

da quel cappio. Asserzioni stentoree (e non necessariamente centrate) sulle quali – sia chiaro – sarebbe 

più che opportuno aprire un dibattito. 

Per Pasolini, anche dopo la caduta del regime, i primi governi repubblicani a guida democristiana 

avevano poi sostanzialmente continuato, sia pur riadattandola, la precedente esperienza clerico-

conservatrice60. 

Ragionando dell’oggi – ossia a quanto era velocemente emerso in Italia dopo l’esperienza del 

boom – aggiungeva invece che, paradossalmente, si viveva ormai in una condizione assai più perver-

sa. Si era infatti immersi – senza rendersene conto – in una «Nuova Preistoria», ossia in una fase del 

tutto nuova e originale del capitalismo, decisamente più perniciosa di quella del passato61: essa anda-

va insomma intesa come l’origine di un’esperienza storica del tutto nuova. 

Riecheggiando senz’altro temi della Scuola di Francoforte, Pasolini affermava quindi che il nuovo 

capitalismo era stato in grado d’insediarsi nell’intimo del popolo, così trasformandolo in modo ormai 

irrimediabile. Aveva perciò prodotto un autentico «genocidio», affermerà in più occasioni 62 , 

un’irreversibile «mutazione antropologica», una perniciosa e massificante «omologazione culturale», 

azzerando, di contro, le ricche differenze di un tempo. Linguaggi, desideri, pensieri, paesaggi, persino 

corpi e costumi sessuali erano stati così ridotti a un unico calco: è ciò che Michel Foucault, ragionando 

in termini analoghi, definirà “biopolitica” e “microfisica del potere”63.  

 
57  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 103. 

58  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 104. 

59  Così si esprimeva nella trasmissione televisiva La forma della città (1974), prendendo a spunto alcune riflessioni sul “pano-

rama” e le “linee” della città di Sabaudia. 

60  L’articolo delle lucciole, cit., p. 405 s., in cui Pasolini afferma che «la democrazia che gli antifascisti democristiano opponeva-

no alla dittatura fascista, era spudoratamente formale», mentre «i valori che contavano erano gli stessi che per il fascismo: 

la Chiesa, la patria, la famiglia, l’obbedienza, la disciplina, l’ordine, il risparmio, la moralità». 

61  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 93. 

62  Ispirandosi dichiaratamente a Marx, che ragionava di un “genocidio” operato dalla classe al potere nei confronti delle po-

polazioni coloniali, del sottoproletariato e del proletariato meno cosciente (Il genocidio, in Scritti corsari, cit., p. 511). In tal 

senso si v., tra gli altri, i brani Un sorriso anche al Sud e Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, quest’ultimo in Scritti 

corsari e, rispettivamente, in Pier Paolo Pasolini. Saggi sulla politica e la società, cit., p. 840 ss., p. 307 ss. Si v anche P.P. Pasolini, 

Polemica, politica, potere, cit., p. 133. 

63  M. Foucault, Storia della sessualità, Milano, Feltrinelli, 1985. Sui rapporti tra il pensiero di Pasolini e di Foucault si v. M.A. 

Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Bologna, Il Mulino 2017. 
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Pur affermando di volere esattamente il contrario, il nuovo potere non si curerebbe affatto delle 

concrete esigenze dei singoli, creando invece solo parodie della giustizia, dell’uguaglianza, dei diritti, 

dei veri bisogni. Esso si fonda infatti sulla perversa mistificazione di far sentire liberi coloro che, in 

realtà, sono costretti a un esercizio del tutto vincolato e uniforme di quelle stesse libertà, a praticare i 

medesimi comportamenti e a “sentire” gli stessi desideri. Tali libertà, inoltre, non sono state conqui-

state e volute con consapevolezza in nome di una matura capacità di scelta, ma elargite dall’alto, oltre 

che in tutto e per tutto eterodirette dalle volontà del nuovo potere64. 

Un potere, dunque, ormai impalpabile ma distribuito ovunque e massimamente efficace. Pasolini 

stesso confidava peraltro di non sapere «in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo rappresenti. So 

semplicemente che c’è». Di certo non si raccoglieva più presso il Vaticano, né aveva come protagonisti 

i potenti democristiani o le forze armate. Non sarebbe stato manovrato neppure dall’industria, posto 

che «essa non è più costituita da un certo numero limitato di grandi industriali», ma appare ormai 

come un tutto onnipervasivo, diffuso «e, per di più, come tutto non italiano (transnazionale)»65. Il 

nuovo potere opera nell’ombra e il suo imporsi implacabile su tutto e tutti – anche presso i vecchi po-

tenti – «avviene clandestinamente, attraverso una sorta di persuasione occulta», senza violenza espli-

cita ma con una grandissima capacità di penetrazione66. 

Questo, per Pasolini, sarebbe stato il vero «nuovo fascismo»67. Esso non aveva nulla a che fare con 

il fascismo mussoliniano e neppure con le pur esistenti e vegete organizzazione neofasciste degli anni 

’60 e ’70. Sotto il giogo del primo Pasolini aveva trascorso la sua adolescenza, le seconde le conosceva 

comunque benissimo: ne è stato un bersaglio prediletto in vita (persino sul piano fisico), e ne ha anche 

scritto con acume, specie con riguardo al loro coinvolgimento nelle stragi del 1969 e del 197468. La let-

tura che offre di questa galassia e del ruolo da essa svolto in quei sanguinosi massacri viene incasellata 

da Pasolini in un più ampio ragionamento. Nel suo famoso pezzo Che cos’è questo golpe (noto anche 

come Il romanzo delle stragi), accusa dunque (ed esplicitamente) i potenti della DC di essere gli effet-

tivi responsabili dei massacri compiuti dai neofascisti dal 1969 in poi, pur non avendo prove o indi-

zi69. Suscitando incomprensioni che si trascinano ancora oggi, affermò inoltre che mentre la strage di 

Piazza Fontana era stata di “matrice anticomunista”, quelle di Piazza della Loggia a Brescia e del treno 

Italicus a Bologna erano state invece “antifasciste”. Nel senso che la prima – nel dare avvio alla c.d. 

“strategia della tensione” – era stata organizzata da gruppi di estrema destra, con la complicità di 

frange dei servizi segreti, per favorire una svolta autoritaria dopo l’esperienza dell’Autunno caldo. Le 

seconde erano certo state favorite dai servizi e ancora messe in pratica da personale dell’estrema de-

stra, ma quest’ultimo era stato usato per giustificare la liquidazione di quegli stessi gruppi70. I veri re-

sponsabili di tali vicende erano tuttavia, per Pasolini, sempre i medesimi. Una tesi che – va detto – ha 

suscitato interesse, decenni dopo, presso la Commissione Stragi presieduta da Giovanni Pellegrino71.  

Il «nuovo fascismo» si identifica dunque, per Pasolini, proprio con il potere di omologazione, irri-

gimentazione, plasmazione delle masse e della vita di ognuno; nell’inculcare il desiderio di avere le 

 
64  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 90 s. 

65  Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, cit., p. 313 s. 

66  Il genocidio, cit., p. 512. 

67  Fascista, in Scritti corsari, cit., p. 519. 

68  A Piazza Fontana dedicò, ad esempio, il poema Patmos, in Transumanar e organizzar (1971). In esso, tra l’altro, Pasolini men-

ziona, una per una, tutte le vittime della strage. 

69  In Scritti corsari, cit., p. 362 ss. Sul tema ritorna anche nelle Lettere luterane (Come parleremo), cit., p. 562. 

70  V. anche Fascista, cit., p. 521 s. e il brano Le madonne oggi non piangono più, in Lettere luterane, cit., p. 595, in cui legge, nella 

stessa chiave, anche il terrorismo rosso. Su questa lettura dello stragismo v. G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 190. 

71  La Commissione non produsse un documento unitario ma la sintesi dei suoi approdi può estrapolarsi da G. Fasanella - C. 

Sestieri - G. Pellegrino, Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Moro, Torino, Einaudi, 2000, p. 66 ss. 
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stesse cose – tutte e subito – usando qualsiasi strumento a disposizione (dalla finanza più sofisticata 

alla spranga, se non si possiede altro)72. Questo, per Pasolini, è il fascismo che vede fiorire ai suoi 

tempi. Un fascismo degli antifascisti afferma73, ossia emergente da un sistema che rimane (diversa-

mente) autoritario pur non essendo percepito come tale.  

Si è così potuta insediare un’assoluta uniformità culturale coinvolgente i linguaggi e i dialetti, i 

comportamenti, i corpi e le stesse coscienze74. Un regime non dittatoriale, quello in azione: senza un 

duce, un vertice o una precisa organizzazione politica che lo incarni. Senza una militarizzazione visi-

bile della società e che non costruisce campi di concentramento, né dà direttamente la morte, ma gene-

ra un’implacabile, diffusa omologazione75.  

Il nuovo sistema capitalistico dei consumi e della società di massa è così riuscito a imporre, in una 

batter d’occhio, un’unica “visione” del mondo, mascherando il tutto da libertà. Un’omologazione che 

– ribadisce Pasolini – neppure il fascismo del ventennio era riuscito a realizzare: quella in corso sareb-

be dunque la prima, autentica unificazione che ha interessato il nostro Paese.  

È una tesi certamente criticabile se assunta alla lettera: più di un passaggio potrebbe essere smen-

tito da uno storico, da un giurista o da un sociologo. Essa possiede tuttavia il pregio di portare sotto i 

riflettori un grande dilemma: gli esseri umani amano davvero la libertà o sono assai più rassicurati 

dall’esperienza del “giogo” (visibile o invisibile), individuando nel dover scegliere in autonomia non 

poche inquietudini, prodotte dai bivi che impongono a ciascuno di assumere (da solo) decisioni re-

sponsabili76?  

Da qui la sua metafora delle “macchine”, emblema dell’antropologia senz’anima del nuovo fasci-

smo. La illustra nell’ultima intervista, icasticamente intitolata Siamo tutti in pericolo. «La tragedia» at-

tuale – afferma – è che ormai «non ci sono più esseri umani, ci sono strane macchine che battono l’una 

contro l’altra. E noi, gli intellettuali, prendiamo l’orario ferroviario dell’anno scorso, o di dieci anni 

prima» – altra ficcante metafora – «e poi diciamo: ma strano»77. 

Pasolini si rammaricava pertanto del suo presente in quanto gli rammentava – sotto spoglie del 

tutto nuove e incomparabili – altre paure, altre minacce e altri disegni osservati o subìti nel passato, 

anche se poi sconfitti con tanta sofferenza: «ecco l’angoscia di un uomo della mia generazione, che ha 

visto la guerra, i nazisti, le SS, che ne ha subito un trauma mai totalmente vinto. Quando vedo intorno 

a me giovani che stanno perdendo gli antichi valori popolari e assorbono i nuovi modelli imposti dal 

capitalismo, rischiando così una forma di disumanità, una forma di atroce afasia, una brutale assenza 

di capacità critiche, una faziosa passività, ricordo che queste erano appunto le forme tipiche delle SS: e 

 
72  Siamo tutti in pericolo, cit., p. 1725. 

73  Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, cit., p. 313 ss. Intitolerà comunque Il fascismo degli antifascisti un altro testo pubbli-

cato negli Scritti corsari. 

74  Afferma che «tutti gli italiani giovani compiono» gli «identici atti, hanno» lo «stesso linguaggio fisico, sono interscambiabi-

li», e non più all’interno di una medesima classe – com’è sempre stato – ma in modo “interclassista”. Non si può più di-

stinguere «un operaio da uno studente, un fascista da un antifascista, cosa che era ancora possibile nel 1968»: Il vero fasci-

smo e quindi il vero antifascismo, cit., 316. 

75  Pasolini scrive che questo «nuovo Potere» non sa «in cosa consista… e chi lo rappresenti. So semplicemente che c’è»: Il vero 

fascismo e quindi il vero antifascismo, cit., p. 313 s. 

76  È un tema che – ragionando di Pasolini – ha messo in luce Massimo Recalcati. Sono idee che all’epoca circolavano, specie 

nei Paesi ancora lontani da un’attualità democratica. Così in Brasile, da dove giunse il noto libro del pedagogo P. Freire, La 

pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1971, anch’egli impegnato come Pasolini, sia pur su altri piani, a trovare punti 

di accordo tra cristianesimo e marxismo. 

77  Pier Paolo Pasolini. Saggi sulla politica e la società, cit., p. 1724. 
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vedo così stendersi sulle nostre città l’ombra orrenda della croce uncinata. Una visione apocalittica, 

certamente la mia»78.  

Senz’altro Pasolini è sempre stato un apocalittico, e queste sue parole evidenziano ancora la pro-

pensione alle iperboli, ma il terrore che emerge da esse è assai tangibile e nient’affatto gratuito79. 

 5. Tra tradizione, progresso e sviluppo: alla ricerca di un nuovo 

equilibrio 

L’apparente “conservatorismo nostalgico” di Pasolini è stato spesso letto in termini letterali e con toni 

decisamente ostili o increduli, specie da sinistra. La destra gli contestava altro: il suo essere omoses-

suale dichiarato (“invertito” per usare un’espressione di allora e che lui stesso non disdegna di citare), 

il marxismo e lo sbandierato voto al PCI, la del tutto presunta blasfemia di certe sue opere; parados-

salmente la stessa destra l’ha poi recuperato, negli ultimi decenni, servendosi invece del Pasolini anti-

capitalista, amante della tradizione e critico del ‘6880. 

Le accuse, da sinistra, lo raggiunsero da più fronti: ad esempio, da Maurizio Ferrara (“rimpiangi 

un’età dell’oro”) e da Italo Calvino (“rimpiangi l’Italietta”)81. Anche Edoardo Sanguineti verso Pasoli-

ni assunse toni decisamente critici82, affermando, anche dopo il suo assassinio, che il poeta-regista «è 

stato un reazionario nell’accezione più semplice», «un rappresentante tipico dell’anticapitalismo rea-

zionario e romantico»83.  

Pasolini era dunque davvero un reazionario? Un ingenuo che credeva alla felicità dei contadini di 

un tempo, i quali sopravvivevano invece soggiogati, affamati, ammalati, poverissimi, analfabeti, ac-

calcati in tuguri, distrutti dalla fatica, spesso anche violenti e destinati a morire giovani? Perché pro-

prio questo accadeva in quel passato che Pasolini – da sempre borghese, benché anti-borghese – ha si 

osservato e amato, ma inevitabilmente dall’esterno. 

La questione non può essere risolta troppo semplicemente e (ancora) alla lettera. Soprattutto te-

nendo conto che le analisi e le provocazioni di Pasolini – come già ricordavo – erano di natura poetica, 

culturale e intellettuale, non certo di tipo strettamente scientifico-sociologico o politologico84.  

Si può pertanto asserire che Pasolini esaltasse le tradizioni sociali, persino paesaggistiche, cultura-

li, linguistiche, umanistiche e comportamentali italiane del passato, la loro diversità originaria rispetto 

all’attualità (e anche tra di loro, in ragione della collocazione geografica), in quanto “energico” punto 

di partenza di ciò che avrebbe potuto essere e non era stato, premessa di approdi più equi e appaganti. 

Non si erano invece protette quelle possibilità, non si erano lasciate fiorire le diversità, non si era co-

struito un mondo più “vitale” e più giusto: tutto era stato livellato sotto la direzione della soverchiante 

“Nuova Preistoria” e dai suoi diktat omologanti. Questi erano i frutti contemporanei del capitalismo 

 
78  Il genocidio, cit., p. 516 s. 

79  Si v., ad esempio, P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 99, p. 100, p. 103. 

80  Si v., in tal senso, gli articoli di Marcello Veneziani apparsi su Il Giornale e Libero (e reperibili nel sito 

www.marcelloveneziani.it, consultato il 16 febbraio 2022).  

81  A loro (e soprattutto a Calvino) Pasolini replica in Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino, in Scritti corsari, 

cit., p. 319 ss. 

82  Già ne La bisaccia del mendicante, in Paese sera del 27 dicembre 1973. 

83  Pasolini? Un reazionario illeggibile, in Il Messaggero del 26 settembre 1995. 

84  Si v. B.D. Schwartz, Pasolini requiem, p. 649, per il quale Pasolini rende via via sempre più esplicito che la «propria argo-

mentazione» dev’essere «soggetta a una verifica poetica e non “scientifica”». 

http://www.marcelloveneziani.it/
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avanzato: di contro, occorreva invece che – muovendo dal passato – si fosse fatto «un uso non tradi-

zionale della Tradizione», così da «andare avanti senza però perdere le proprie radici, riuscendo a in-

tegrarle nel mondo nuovo» in progressiva costruzione85. 

Negli Scritti corsari – e, più specificamente, nel famoso e già menzionato articolo sulla scomparsa 

delle lucciole – egli evoca pertanto nostalgicamente i «valori reali che appartenevano alle culture par-

ticolari che costituivano l’Italia arcaicamente agricola e paleoindustriale». Altrove contesterà al nuovo 

potere consumistico di aver tolto «gli antichi valori delle culture che… costituiscono l’insieme della 

cultura italiana», imponendo, di contro, «i propri modelli e i propri valori»86. I “valori” perduti, quin-

di, erano il problema, non già le situazioni concrete e misere in cui vivevano, un tempo, quegli stessi 

italiani. Su quei valori si sarebbe potuta innestare la costruzione di un futuro diverso, mentre invece 

essi erano stati travolti d’un colpo (e ormai irrimediabilmente soppiantati) nella fornace della Nuova 

Preistoria. 

Pur certo affascinato dall’antico e sempre alla ricerca di quei residui d’arcaico ancora presenti nel-

la società italiana o altrove nel mondo, non pare insomma che Pasolini desiderasse semplicemente (e 

alla lettera) un ritorno al passato tale e quale. A volte – quando è in vena di provocare meno del solito 

– lo confessa anche testualmente: ad esempio, nei già citati brani dedicati a Gennariello (e raccolti nelle 

Lettere luterane). Come viene esplicitato inoltre nella sua ultima raccolta di poesie (La nuova gioven-

tù), Pasolini riteneva insomma che «così non si può andare avanti…. Bisognerà tornare indietro e co-

minciare daccapo»87. Solo in tal modo si sarebbero create le basi di un diverso “progresso”, innestan-

do un virtuoso e del tutto nuovo «equilibrio tra passato e futuro»88. Senz’altro un’utopia, ma rende 

l’idea e rivela l’approccio “culturale” sul quale essenzialmente si fondavano le recriminazioni 

dell’autore. 

Così, proprio nella sua ultima intervista, è ancora più limpido: «ho nostalgia della gente povera e 

vera che si batteva per abbattere il padrone senza diventare quel padrone». «Rimpiango la rivoluzione 

pura e diretta della gente oppressa che ha il solo scopo di farsi libera e padrona di se stessa». «È no-

stalgico il malato che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno stupido e un disgrazia-

to? »89. 

Insomma, come nettamente scrive ancora negli Scritti corsari – e come ha del resto ripetuto in 

molte interviste – Pasolini auspicava senz’altro il progresso – e mai l’avrebbe ostacolato – tuttavia de-

testava veder tracimare e infiltrarsi ovunque, proprio sotto i suoi occhi, un devastante e inarrestabile 

sviluppo senza progresso90. Quest’ultimo aveva trasformato i cittadini in conformisti dediti solo a un 

consumismo compulsivo: persone isolate, infelici e nevrotiche, ossessionate dall’impulso di soddisfare 

desideri immediati, nient’affatto genuini e artatamente imposti dall’alto. Occorreva e occorrerebbe in-

vece (finalmente) «far coincidere sviluppo e progresso», dando vita a un genuino rapporto tra il primo 

e il secondo91. 

Al contrario, «in Italia non si è avuto nessun progresso, ma solo un enorme sviluppo, che è consi-

stito nel consumare beni superflui». Mentre invece «i beni superflui possono essere permessi … solo a 

patto che siano assicurati i beni necessari: case, scuole, ospedali e tutti gli altri servizi pubblici»92. 

Questo avevano desiderato gli italiani (e i socialisti) del passato93. 

 
85  G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 100. 

86  Un sorriso anche al Sud, cit., p. 841. 

87  Si v. Appunto per una poesia in terrone, in Pier Paolo Pasolini. Tutte le poesie, II, Milano, Mondadori, 2003, p. 501. 

88  G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 113. 

89  Siamo tutti in pericolo, cit., p. 1727. 

90  Il genocidio, cit., p. 514. Si v. anche P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 89. 

91  Il genocidio, cit., p. 517). Così anche in Un sorriso anche al Sud, cit., p. 847. 

92  La sua intervista conferma che ci vuole il processo, in Lettere luterane, cit., p. 656 ss. 
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Si è invece imposta, afferma Pasolini, «un’ideologia laica e razionale, ma stupida, miope, ristretta, 

edonistica»94. Anzi, «il nuovo potere consumistico e permissivo» ha brandito le conquiste dei laici e 

dei razionalisti per «costruire la propria impalcatura di falso laicismo, di falso illuminismo, di falsa ra-

zionalità»95. Ha così dato vita a una diffusa mentalità da «piccolo borghese» dirà altrove. Quest’ultima 

affermazione condensava per lui il peggio del peggio: non costituiva tanto un riferimento alla classe, 

bensì all’uomo medio e benpensante, «razzista, colonialista, schiavista, qualunquista»96; una “sostanza 

umana” responsabile di queste patologiche deformazioni della realtà, a prescindere dal gruppo sociale 

di appartenenza: un’autentica malattia97.  

Talvolta (molto di rado…) affiora peraltro in lui anche l’«ottimismo» di pensare «che esiste la pos-

sibilità di lottare contro tutto questo»98. Ma sono concessioni davvero eccezionali: il tragitto del suo 

pensiero conduceva invece (e inevitabilmente) altrove, in direzione opposta e molto lontana da simili 

speranze99. 

 6. La TV, la scuola, la DC e il PCI di fronte al “genocidio” 

Per Pasolini, la televisione e la scuola sono stati due strumenti essenziali nel configurare il nuovo as-

setto di potere100.  

La prima si è caratterizzata per una pervasività omologante: essa avrebbe potuto svolgere un ruo-

lo ben diverso e assai positivo, ma si è supinamente piegata alla Nuova Preistoria, divenendo un vei-

colo di mero divertimento101, del conformismo piccolo-borghese e dell’esclusione di ogni “diverso”102.  

Dal canto suo, la scuola ha conosciuto una progressiva degenerazione, divenendo un solido sup-

porto del più sterile conformismo. Pasolini dava invece grande importanza a ciò che questa avrebbe 

potuto rappresentare: è sempre stato un pedagogo alternativo, e proprio dell’istruzione si stava occu-

pando allorché venne ucciso. Nelle Lettere luterane propone così, ancora provocatoriamente, e «come 

 
93  Come scrive in Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino, cit., p. 321), quegli uomini «non vivevano un’età 

dell’oro» ma «un’età del pane. Erano cioè consumatori di beni estremamente necessari». Cioè rendeva necessaria la loro vi-

ta, «mentre è chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita». 

94  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 90. 

95  Cuore, in Scritti corsari, cit., p. 402. 

96  È la frase recitata dal regista impersonato da Orson Welles nel film La ricotta (e rivolta al giornalista che lo sta intervistan-

do). 

97  Lo stesso Pasolini si espresse in questi termini: v. W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, cit., p. LV. e M. Recalcati, Corpo e 

linguaggio in Pasolini, conferenza tenuta a Genova, Palazzo Ducale, il 20 novembre 2015 (reperibile su Youtube). Sul tema 

cfr. anche C. Giunta, Cuori intelligenti, cit., p. 400-401. 

98  Il genocidio, cit., p. 517. 

99  Come emerge esplicitamente – ma è solo un esempio – in Intervento al Congresso del Partito radicale, in Lettere luterane, cit., p. 

711, ove l’a. si domanda se la «Seconda rivoluzione industriale» in atto in Italia non abbia prodotto «da ora in poi rapporti 

sociali immodificabili». 

100  Le mie proposte su scuola e Tv, cit., p. 697 s. Così anche nell’Abiura della trilogia della vita, cit., p. 602.  

101  Si v. la critica spietata a Canzonissima: Già il titolo è cretino, in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 838 

s. 

102  Il genocidio, cit., p. 517. 
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metafora di una radicale riforma»103, la sospensione temporanea delle attività scolastiche – che sostie-

ne essere diventate diseducative, umilianti e conformiste – in attesa di tempi migliori104. 

Anche mediante questi efficaci “veicoli” si è dunque rapidamente assistito alla menzionata “mu-

tazione antropologica” e al conseguente “genocidio” culturale degli italiani; anche mediante la scuola 

e la televisione si è avuta cioè la distruzione silenziosa – «di soppiatto» scrive105 – di tutti i valori posi-

tivi che furono o che potevano essere (le antiche lealtà, le antiche solidarietà, le antiche semplicità, 

l’antica parsimonia, gli antichi desideri). Scuola e televisione hanno invece contribuito, ciascuna con i 

propri mezzi, all’assimilazione (edonistico-consumista) piccolo-borghese, all’annichilimento della cul-

tura umanistica e all’imporsi di una sottocultura tecnologica.  

Questo è appunto, per Pasolini, quell’autentico genocidio senza fucilazioni di massa di cui insi-

stentemente ragiona in molti luoghi106, la base del nuovo fascismo. L’averlo consentito o agevolato 

meriterebbe – in capo ai responsabili – lo svolgimento di un vero e proprio “processo” (metaforico, ma 

talvolta, parrebbe, del tutto concreto). Al banco degli imputati dovrebbero prendere posto i notabili 

che hanno provocato una simile bruttura, l’hanno semplicemente assecondata o non sono riusciti a 

evitarla.  

Per Pasolini, la massima colpa della DC – il partito di maggioranza relativa e da sempre al gover-

no nella c.d. “Prima Repubblica” – è stata pertanto di aver creduto ingenuamente di governare il cam-

biamento in atto, senza capire quanto stava davvero accadendo. Ne è così diventata un cieco strumen-

to, il suo utile idiota quando non la consapevole complice107. 

Da qui, appunto, il proposto (da Pasolini) processo alla DC e al “Palazzo” (un’altra metafora pa-

soliniana poi diventata sin troppo di moda), nonché «ad almeno una dozzina di potenti democristia-

ni», “salvando” però Moro e Zaccagnini108.  

A quanto devastato dal potere democristiano faceva da contraltare il ruolo che, per Pasolini, po-

teva/doveva invece assumere il PCI di quegli anni. L’adesione ideale del poeta a questo partito risali-

va all’immediato dopoguerra. La mantenne nonostante l’espulsione per indegnità morale nel 1949109, 

la precedente uccisione del fratello Guido a Porzus da parte dei partigiani filotitini110, la sua refratta-

rietà a ogni disciplina di partito o a piegare l’arte e la letteratura a una visione della storia che ritenes-

se ottimisticamente inevitabile un esito finale in senso socialista (secondo i dettami del c.d. “prospetti-

vismo”)111. Anche nell’intervento che doveva svolgere al Congresso del Partito Radicale, pochi giorni 

dopo la sua morte, Pasolini non arretra di un millimetro su questo fronte.  

 
103  Le mie proposte su scuola e TV, cit., p. 697. 

104  A. Cortellessa, Grandezza e miseria di un luterano corsaro, in MicroMega, 2005, n. 6, p. 157, mette però in luce come l’intento di 

Pasolini parrebbe in realtà del tutto fattivo e non “paradossale”. 

105  Il genocidio, cit., p. 512. 

106  Il genocidio, cit., p. 510. 

107  L’articolo delle lucciole, cit., p. 409 s. 

108  Il Processo e Perché il Processo, in Lettere luterane, cit., p. 639 ss. e p. 668 ss. Si v. anche Fuori dal Palazzo, ivi, p. 618. 

109  A causa del processo intentato nei suoi confronti in Friuli per corruzione di minori e atti osceni, nonché dello scandalo che 

ciò aveva suscitato: si v. la dettagliata ricostruzione di A. Tonelli, Per indegnità morale. Il caso Pasolini nell’Italia del buon co-

stume, Laterza, Roma-Bari 2015. V. anche E. Siciliano, Vita di Pasolini, cit., p. 140 ss. 

110  Ne tratta con dolore ne Le belle bandiere, cit., p. 110 ss., collocando l’episodio nel difficile contesto friulano di quel momento 

storico, e rispondendo in tal modo a un lettore di Vie Nuove. In precedenza, era intervenuto polemicamente sulle interpre-

tazioni strumentali di quel tragico evento in Ermes tra Musi e Porzus, in Pier Paolo Pasolini. Saggi sulla politica e sulla società, 

cit., p. 61 ss. Sui rapporti assai stretti tra Guido e Pierpaolo, oltre che sulle circostanze del drammatico assassinio del primo, 

v. E. Siciliano, Vita di Pasolini, cit., p. 87 ss., p. 90 ss. 

111  Ignorando la crisi, i dolori e le divisioni presenti e attuali, che, secondo Pasolini, non potevano essere rimossi pensando al 

futuro: v. G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 180. Contro il prospettivismo Pasolini aveva scritto anche un testo esplicito su 
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Tale scelta viene da lui motivata affermando che il PCI era, a suo dire, «un’isola» a sé, «un paese 

pulito in un paese sporco, un paese onesto in un paese disonesto, un paese intelligente in un paese 

idiota, un paese colto in un paese ignorante, un paese umanistico in un paese consumistico»112. Una 

forza popolare ancora legata – sostiene – alle vecchie culture o tradizioni operaie e contadine. L’unica 

che avrebbe potuto ancora valorizzarle, perché abitata – afferma – da «un nuovo tipo umano, sorri-

dente, che vive con spontaneità», ma che purtroppo risiede principalmente al Nord e «che si distacca 

nettamente dal resto d’Italia», così paradossalmente creando altre fratture non volute ma interne al 

Paese113. 

Tuttavia, senza un processo alla DC che funga da punto fermo e nuovo inizio, anche il potere co-

munista che giungesse a sostituire quello democristiano non potrebbe realizzare alcuna effettiva rottu-

ra con le dinamiche già prepotentemente in corso114. Anche il “compromesso storico” – del quale insi-

stentemente si ragionava proprio negli anni in cui Pasolini venne ucciso – sarebbe stato del tutto inuti-

le. Quell’obiettivo poteva diventare invece un vero strumento di rottura se l’accordo si fosse concluso 

tra il PCI e la massa dei lavoratori/contadini cattolici – ebbe parole positive per l’esperienza di don 

Milani, ad esempio, pur non mancando di formulare critiche115 – ma questi ormai non esistono più, 

osservava sconfortato, essendo stati anch’essi irrimediabilmente trasformati dal genocidio culturale in 

atto116. 

 7. Un Pasolini riformista e populista? 

Dai passaggi appena citati emerge una sorta di inusuale (e sorprendente) riformismo del poeta. Paso-

lini, tuttavia, riformista non era affatto e ha evocato spesso la necessità – «ora più che mai» scriveva – 

di una vera rivoluzione117.  Nei brani menzionati egli invece non spara ad alzo zero sulla politica del 

compromesso storico, anche se non manca certo di individuarne, nella sua prospettiva, i limiti insor-

montabili.  

Aveva del resto tenuto lo stesso atteggiamento al sorgere del centrosinistra, verso il quale ebbe 

inizialmente parole di speranza, salvo poi restarne deluso. Ciò affiora da una persino affettuosa poesia 

dedicata al socialista Pietro Nenni e pubblicata su “l’Avanti!” nel 1961118. Essa si conclude con versi 

assai nitidi: «Se non possiamo realizzare tutto, non sarà / giusto accontentarsi a realizzare poco? La 

lotta senza vittoria inaridisce». Poco prima aveva altresì sancito, molto realisticamente, che «senza 

 
Officina: v. E. Siciliano, Vita di Pasolini, cit., p. 219. 

112  Il romanzo delle stragi, in Scritti corsari, cit., p. 365. Riecheggia qui il “mito” della “diversità comunista”, assai spesso sban-

dierato durante la c.d. “Prima Repubblica”. 

113  Un sorriso anche al Sud, cit., p. 840. 

114  Il Processo, cit., p. 645.  Ne ragiona in concreto nel pezzo Bologna, città consumista e comunista, in Lettere luterane, cit., p. 581 

ss.: in esso, pur con parole affettuose e riconoscendo i buoni risultati raggiunti nella gestione della città, rileva che peraltro 

tutto s’iscrive comunque nell’orbita del capitalismo e non di un sistema del tutto alternativo. 

115  La cultura contadina della Scuola di Barbiana, in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 830. 

116  Il Processo, cit., p. 646.   

117  Un sorriso anche al Sud, cit., p. 847. 

118  G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 184 s., il quale richiama altresì la poesia Vittoria, contenuta in Poesia in forma di rosa, ove 

ragionando ancora del centrosinistra allo stato nascente, Pasolini chiosa: «la rivoluzione diventa aridità / s’è senza mai vit-

toria». 
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ombre la vittoria non dà luce». Sembrerebbe proprio un manifesto del riformismo119, subito dimenti-

cato, peraltro, in altri suoi interventi dall’assai diverso tenore.  

Quindi, la sua condanna del ceto politico al potere era determinata dalla responsabilità storica che 

attribuiva a esso – benché non a tutti i suoi componenti – di aver lasciato campo libero alla Nuova 

Preistoria. Non costituiva cioè un ripudio tout court e populistico (diremmo oggi) della politica, ben-

ché Pasolini affermasse che l’impulso a diventare marxista non può che essere di tipo populista, e cioè 

umanitario. Si tratta tuttavia di definire cosa debba intendersi per populismo: quello di Pasolini non 

pare certo il populismo oggi sotto i nostri occhi.  

Se ne ha una plastica conferma nell’esaltazione delle istituzioni, la quale fa da contraltare al di-

sprezzo per l’autorità e viene tratteggiata, ad esempio, ne Il romanzo delle stragi120. Scrive qui: «io 

credo nella politica, credo nei principi formali della democrazia, credo nel parlamento e credo nei par-

titi». Qualche anno prima, in Transumanar e organizzar, aveva sottolineato poeticamente che «le isti-

tuzioni sono commoventi: e gli uomini in altro che in esse non sanno riconoscersi. Sono esse che li 

rendono umilmente fratelli. C’è qualcosa di così misterioso nelle istituzioni»121. Perché «ad esse si ap-

poggiano e da esse si fanno condurre quegli esseri adorabili che sono gli umili»122. 

Purtroppo, però, come chiosa nelle Lettere luterane, in Italia non esistono politici con la vocazione 

di governare ma solo dotati dell’aspirazione di detenere il potere123. Da qui il loro chinare il capo al 

cospetto della Nuova Preistoria, con la conseguente incapacità di contrastarla.  

Anche le manifestazioni politiche del momento, le quali parevano ai più di forte condanna del 

presente e persino proto-rivoluzionarie, per Pasolini sarebbero state tali solo all’apparenza. Si pensi al 

famoso poema sui disordini di Valle Giulia124, ove – scandalizzando molti – prese le difese dei poli-

ziotti-figli del popolo e non già degli studenti. Perché, disse, questi ultimi erano in realtà i protagonisti 

di una «falsa rivoluzione»125, figli di borghesi impegnati solo a riequilibrare il potere all’interno di 

quello stesso mondo, sottraendo le leve di comando ai padri. Ma, come al solito, il suo brano contene-

va anche molti distinguo che non vennero colti126, e nella sua seconda parte individuava altresì una 

via d’uscita al corso degli eventi, indicando a quegli stessi giovani niente meno che la strada 

dell’impegno nelle file del PCI da rinnovare127.   

Durante il ’68 Pasolini mantenne quindi un atteggiamento sostanzialmente critico ed ebbe altresì 

modo di ragionare di un certo «fascismo di sinistra», emergente allorché la coscienza dei propri diritti 

stava diventando sempre più aggressiva e terroristica128. Un tema da taluno definito poi profetico, 

considerando la successiva formazione delle Brigate Rosse129. Di contro, era colpito, in quegli stessi 

anni, dalla figura drammatica di Jan Palach, nel cui gesto crudamente autolesionista scorgeva 

l’idealismo religioso di «un eroe antico, di un santo vietnamita moderno»130; tracce di ciò che aveva 

individuato anche nel lento annichilimento di Antonio Gramsci in carcere, il quale aveva preferito il 

 
119  Con toni analoghi si era espresso anche in Italia Nostra non otterrà nulla, in Il caos, cit., p. 129.  

120  In Scritti corsari, cit., p. 367. 

121  Si v. la poesia L’enigma di Pio XII. 

122  W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, cit., p. LXV. 

123  La sua intervista conferma che ci vuole il processo, cit., p. 660. 

124  È il già citato Il PCI ai giovani. 

125  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 56. 

126  A. Sofri, L’uomo che capiva troppo, in Micromega, 2005, n. 6, p. 121. 

127  Sui versi di questa poesia – che lo stesso Pasolini disse essere brutti – sulle polemiche che suscitò, ma anche sulle vie 

d’uscita in essa indicate, cfr. E. Siciliano, Vita di Pasolini, cit., p. 322 ss. 

128  Si v., tra gli altri, l’Intervento al Congresso del Partito radicale, cit., p. 706 s. 

129  G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 186. 

130  Praga: una atroce libertà (1969), in Il caos, cit., p. 110 s. 
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sacrificio all’abiura delle proprie idee131. Emerge qui anche il fascino per il martirio e per la morte, che 

Pasolini non ha del resto mai nascosto, rappresentando entrambi in tutte le sue opere poetiche, narra-

tive e cinematografiche132. 

 8. Segue: il divorzio e l’aborto 

Il becero e omologante consumismo della Nuova preistoria viene rintracciato da Pasolini anche in 

eventi che coinvolgono la sfera più intima della vita personale. Con brani e riflessioni ai quali pare dif-

ficile avvicinarsi senza avvertire un notevole disagio, percependo il pericolo di una loro accettazione 

senza riserve.  

Anche qui, tuttavia, per comprenderne appieno la sostanza occorre procedere oltre le prime im-

pressioni. Come di consueto, Pasolini approfitta infatti dei problemi sul tappeto per parlare di ciò che 

altri non osservano, inserendo le questioni all’interno della sua cornice “teorica”: ne approfitta altresì 

per un «autosvelamento» biografico (soprattutto in riferimento all’interruzione di gravidanza)133.  

Si veda, ad esempio, la critica all’introduzione del divorzio. Pasolini era in realtà a favore della 

legge. Sosteneva tuttavia che gli accenti del dibattito che ne aveva accompagnato l’approvazione – ri-

versandosi poi sul referendum che aveva fallito l’obiettivo di affossarla – era stato funzionale al nuovo 

capitalismo e al correlato consumismo dei rapporti personali. Il dramma stava cioè nel fatto che tutto 

ciò era avvenuto senza che vi fosse un reale approfondimento circa le cause della crisi di quei rapporti 

e dei contesti sociali da cui esse trovavano alimento134. E le ragioni di ciò, a suo avviso, erano (ancora) 

da individuarsi nelle logiche conseguenze dell’avanzamento della Nuova Preistoria. 

Sull’aborto, com’è noto, spese parole a dir poco inquietanti e che suscitarono (giustamente) rea-

zioni molto decise: lo definisce, quasi fosse un integralista cattolico, «un omicidio», né si pone in alcun 

modo il problema dell’autodeterminazione delle donne135. A leggere quanto precisò in seguito – e pur 

mantenendo un approccio critico e sofferto – il suo pensiero diviene tuttavia più chiaro: forse percepì 

la portata dei suoi precedenti eccessi e corse ai ripari. Ne emerge – più nitidamente – il favore verso la 

legalizzazione della pratica, ma non già di una sua liberalizzazione senza limiti. Affermava altresì che 

bisognava adoperarsi per «evitare prima l’aborto, e, se ci si arriva, bisogna renderlo legalmente possi-

bile solo in alcuni casi “responsabilmente valutati”»136. La sua era dunque una posizione del tutto in 

linea con le indicazioni espresse anche dal PCI.  

In realtà, la polemica sull’aborto gli serviva, per l’ennesima volta, a sottolineare altri temi “latera-

li”, e per contestare che, in primo luogo, non si discutesse ab origine del problema del coito, dei con-

traccettivi e del controllo delle nascite137. Per Pasolini la liberalizzazione dell’aborto avrebbe invece 

 
131  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 43. 

132  Per Pasolini è la morte a fornire un senso all’intera esistenza, posto che finché ha ancora un futuro l’uomo è un’incognita e 

potrebbe ribaltare l’immagine che si ha di lui; così solo «la morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita»: Empiri-

smo eretico, cit., p. 253. 

133  A. Sofri, L’uomo che capiva troppo, cit., p. 125. 

134  Simile è il tenore delle critiche che, in tutt’altro contesto, muove al cinema di Antonioni, giudicandolo decadente, teso sol-

tanto a denunciare la crisi esistenziale della borghesia senza occuparsi (ancora) delle sue cause: si v. Moravia e Antonioni, in 

Le belle bandiere, cit., p. 92 ss. 

135  Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti, in Scritti corsari, cit., p. 372. 

136  Sacer, in Scritti corsari, cit., p. 383 s. 

137  Un tema, quest’ultimo, sul quale si spese molto, contestando l’inerzia mondiale e il «ridicolo atteggiamento della Chiesa» 

nel non voler contrastare una sovrappopolazione insostenibile: P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 81. 
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fornito altre armi alla società neocapitalista, agevolando il conformismo dei rapporti eterosessuali, di-

venuti ormai «un modello ossessivamente obbligatorio». Ciò avrebbe consentito di respingere – con-

temporaneamente e più agevolmente – tutto quanto fuoriusciva da quello “stampo”: si sarebbe così 

prodotta una dinamica sostanzialmente razzista138. Infatti, «tutto ciò che sessualmente è “diverso” è 

invece ignorato e respinto. Con una violenza pari solo a quella nazista dei lager» 139 . Pensava 

senz’altro all’omosessualità, della quale decantava la dote “ecologica” di non essere «un pericolo per 

la specie», la cui sopravvivenza era invece messa a repentaglio dalla sovrappopolazione, frutto del 

coito eterosessuale140. Ancora una volta, a fare da sfondo a queste sue conclusioni si ponevano quindi 

«le sue viscere… e non solo le sue facoltà cognitive»141. 

È un ragionamento senz’altro cervellotico, ma – a suo dire – la libertà sessuale degli eterosessuali 

– come tanti altri comportamenti da lui passati al vaglio – si era progressivamente trasformata esatta-

mente nel contrario della libertà, ossia in un obbligo e in un’ansia sociale, in una forzata omologazione 

del tutto funzionale ai valori consumistici. Questo causava inevitabili nevrosi, posto che anche tale 

“libertà” – come le altre in voga – non era stata davvero voluta o conquistata bensì addirittura impo-

sta: dunque non era una vera libertà, ma si era trasformata solo in un modo per plasmare il prossimo. 

Lo stato delle cose creava però disagi indicibili in chi non riusciva, per le più varie ragioni, a mettersi 

al passo dei tempi.  

Quelle che precedono sono tutte ricostruzioni diverse da quelle usualmente sbandierate pro o 

contro divorzio e aborto, certo non prive di contenuti urticanti e con le quali è difficile che un laico 

possa concordare.  

Non furono peraltro le uniche, e disse anche di peggio. 

Come quando giunse ad affermare che i giovani contemporanei «vivono ma dovrebbero essere 

morti». Lo ricavava dal loro essere ormai brutti e irrecuperabili: altra applicazione del suo approccio 

di tipo “visivo”. Tra le cause di tale “bruttezza” – prodotta principalmente dall’omologazione e dal 

consumismo che li ha conquistati – stava anche il fatto che molti di loro non avrebbero dovuto neppu-

re sopravvivere. Sono stati salvati dalla medicina e dalle scoperte scientifiche che li hanno strappati al-

la morte in tenera età, come invece accadeva in passato. Una tesi a dir poco assurda: lui stesso del re-

sto affermava di star dicendo cose «terribili, e anche apparentemente un po’ reazionarie»142, benché 

certamente mitigate dal consueto (e sorprendente) cambio di passo ospitato in un altro contributo143. 

Francamente, però, suscitano ancora oggi (per lo meno) sconcerto. 

 9. Gli strumenti d’analisi di Pasolini 

Come poteva Pasolini andare alla ricerca di ciò che ancora residuava di quel passato popolar-valoriale 

genuino e poliedrico come lui riteneva fosse? Come usarlo quale raffronto, modello o argomento di 

critica rispetto al crudo e “piallato” presente? Come poteva, muovendo da ciò, accennare a ciò che sa-

rebbe potuto accadere e non era invece ormai più possibile, essendo stato triturato dagli ingranaggi 

della Nuova Preistoria? 

 
138  Si v. A. Sofri, L’uomo che capiva troppo, cit., p. 124 ss. 

139  Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti, cit., p. 374. 

140  Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti, cit., p. 377. 

141  B.D. Schwartz, Pasolini requiem, cit., p. 654. 

142  Vivono, ma dovrebbero essere morti, in Lettere luterane, cit., p. 587 ss. 

143  Siamo belli, dunque deturpiamoci, in Lettere luterane, cit., p. 592. 
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Pasolini è un letterato e un artista: agli strumenti del suo lavoro dunque si rivolge: quelli manovra 

per esprimere le proprie idee, le proprie analisi e le proprie prognosi. Così, se è vero che «tutta l’opera 

di Pasolini è sorretta da una lucida visione critica della realtà», l’autore s’interroga costantemente an-

che sugli strumenti stilistici di volta in volta più idonei a rappresentare e a esprimere le sue idee144. 

Se ne può qui dunque presentare un solo approssimativo ed esemplificativo catalogo. 

In tale prospettiva, e sin dai suoi esordi, Pasolini manifesta il suo amore per i diversi dialetti e per 

la parlata del sottoproletariato: fossili di linguaggio attraverso i quali penetrare e comprendere la for-

ma mentis di chi li praticava, raccogliendo ancora le tracce di quel passato, di quella umanità, di quel-

le diversità da valorizzare e utilizzare in chiave antiborghese e in polemica contro le mutazioni antro-

pologiche in atto145. Dialetti e linguaggi in grado di esprimere «autonome capacità espressive» prove-

nienti dai «rami bassi della lingua»146 e non già dai luoghi del potere. 

Ai dialetti si può affermare corrisponda, sul piano “fisico”, l’attenzione insistita ai corpi: non a 

tutti, bensì soltanto alla «corporalità popolare» afferma Pasolini147. Qualche traccia della cultura uma-

nistica del passato – sosteneva – si ritrovava infatti (ancora e proprio) in quei corpi: essi rinviavano a 

un mondo in cui la realtà fisica era costantemente protagonista. Da qui il suo interesse anche per il 

sesso e per gli organi sessuali, dei quali non ha esitato a mostrare anche i dettagli (fu tra i primi a fil-

mare anche quelli maschili). Ma giunge infine alla conclusione che anche quei corpi popolari e sotto-

proletari, rimasti per un po’ indenni dalla Nuova Preistoria incipiente, non esistevano ormai più. An-

che i corpi di chi (apparentemente) stava resistendo alla logica del consumismo e della mutazione an-

tropologica erano diventati irrimediabilmente brutti, si erano infine omologati, non erano più i tangi-

bili testimoni di un’alternativa al presente148. Anche la loro realtà di «corpi innocenti è stata violata, 

manipolata, manomessa dal potere consumistico»149. 

Così nell’articolo Il discorso dei capelli, con il quale inaugurò, nel 1973, la sua collaborazione al 

Corriere della sera di Piero Ottone150, un attributo fisico e visibile diviene il punto di partenza per 

considerazioni semiologiche di più ampio raggio. Ribaltando il senso comune del momento, di quella 

“moda” denunciò l’ormai realizzato conformismo: si era così azzerata la spinta ribellistica che essa 

aveva inizialmente rappresentato. Un conformismo che – inorridito – vede ormai far proseliti anche 

presso taluni giovani persiani: ne trae la convinzione che la Nuova Preistoria era dilagata senza più 

argini e stava vincendo ovunque, anche nei luoghi più sperduti e sin lì immuni al suo fascino.  

Sono tutti esempi (ancora) del suo approccio visivo e corporeo al presente: del senso che sente di 

dover assegnare a “segni” precisi impressi sui volti e nel fisico di chi transita sotto il suo sguardo ana-

litico. E che percepisce facendo anche ricorso a ciò che lo agita nel profondo. 

È un metodo che applica anche all’analisi del massacro del Circeo del 1975, del quale mancò 

senz’altro di coglierne la natura profondamente patriarcale e il suo essere, cioè, un esempio estremo di 

 
144  G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 175. 

145  Questo emerge specialmente nelle poesie friulane d’esordio, pubblicate nel 1942 (Poesie a Casarsa) e poi in altri volumi, co-

me La meglio gioventù e La nuova gioventù. Lo stesso vale per le raccolte di poesie dialettali da lui curate, di cui divenne il 

massimo esperto – si pensi, in primis, al Canzoniere italiano del 1955 – per i romanzi “romani” Ragazzi di vita del 1955 e Una 

vita violenta del 1959, per i vari saggi poi raccolti in Passione e ideologia e, quindi, per tutto il suo cinema. 

146  A. Asor Rosa, Prefazione, cit., p. XV. 

147  Tetis, in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 261.  

148  Particolarmente chiare le parole che utilizza in I giovani infelici, in Lettere luterane, cit., p. 543 ss. V. Siti, Il mito di Pasolini, in 

MicroMega 2005, n. 6, p. 138, scrive peraltro che anche quanti ora – sulle orme dell’autore – affermano che i sottoproletari di 

Pasolini erano adorabili (mentre ora per niente), se li avessero davvero conosciuti all’epoca non si esprimerebbero in questi 

termini. 

149  Abiura della Trilogia della vita, cit., p. 600. 

150  In Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 271 ss. 
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violenza di genere151. Superando anche la più consueta lettura dell’episodio in chiave classista, lo in-

casellò invece entro le già note direttrici del suo pensiero. Avvertì dunque che non ci si doveva illude-

re: era stato crudelmente commesso da fascisti pariolini ma ormai tutta l’umanità prodotta dalla Nuo-

va Preistoria – anche quella di origini contadine o facente parte del proletariato e del sottoproletariato 

– poteva esprimere la stessa violenza e adottare i medesimi comportamenti152. Persino le fisionomie 

degli uni e degli altri si erano confuse, e da ciò ricavava “visivamente” le medesime conclusioni. Co-

nosceva bene quanto accadeva nelle periferie, tra il sottoproletariato o tra gli sbandati, e ormai ritene-

va non ci fosse più scampo. 

 10. Segue: altra strumentazione (l’indiretto libero, la soggettiva libera 

indirette e un’originale teoria del cinema) 

Per mettersi nei panni e nella mente di quei corpi e di quei gruppi popolari ancora (per poco) “genui-

ni” e indenni dall’omologazione dilagante, il Pasolini letterato e cineasta faceva altresì ricorso ad altri 

mezzi tipici del suo lavoro.  

Teorizza e utilizza così la particolare figura retorica dell’indiretto libero. In Empirismo eretico 

l’indiretto libero – che distingue dal monologo interiore, il quale «può essere scritto con la lingua stes-

sa dello scrittore»153 – è così definito: «l’immersione da parte dell’autore nell’animo del suo personag-

gio, e quindi l’adozione da parte dell’autore, non solo della psicologia, ma anche della sua lingua»154 

(e del suo mondo). Esso costituisce dunque uno strumento letterario che reca con sé un ineliminabile 

«fondo sociologico»155.  

Quando passerà al cinema riverserà queste sue idee nell’uso della “soggettiva”, ossia nel ripren-

dere una scena con gli occhi di un personaggio anche non principale (e che il regista definisce perciò 

«soggettiva libera indiretta»)156.  

Perché Pasolini ama questi strumenti e vi dedica così grande attenzione? Perché essi consentono 

appunto di «mostrare le cose non come le vede l’autore», o come vuole la società, «ma come le vede 

un altro». In questo modo «non si fotografa affatto la pelle delle cose», si «fotografa la loro sostan-

za»157, immedesimandosi in chi ancora reca tracce di quell’umano la cui possibile evoluzione è stata 

soffocata e sepolta. Si tratta dunque di «uno stile capace di entrare nella testa e nel cuore di un altro, 

mimandone i pensieri e le reazioni emotive»158. 

 
151  Cfr. D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 76 s., la quale mette peraltro in luce che questa carenza fu con-

divisa, in pratica, da tutti coloro che si espressero pubblicamente sulla vicenda. 

152  Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, cit., p. 689. Sul punto v., ex multis, G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 

195. 

153  Empirismo eretico, cit., p. 96 e p. 184. 

154  Empirismo eretico, cit., p. 184. 

155  Empirismo eretico, cit., p. 121. 

156  Empirismo eretico, cit., p. 185. Si v. anche Le belle bandiere, cit. p. 252. 

157  Per questo Pasolini aveva apprezzato il film Deserto rosso (1964), di Michelangelo Antonioni, laddove invece – come già ri-

cordato supra alla nota n. 132 – non aveva esitato a criticarne le opere precedenti. Nel film in questione il regista ferrarese 

aveva infatti guardato «il mondo immergendosi nella sua protagonista nevrotica, con la sua propria visione delirante di 

estetismo» (Empirismo eretico, cit., p. 189). Per lo stesso motivo, Pasolini pronuncia parole positive verso il film anche in Le 

belle bandiere, cit., p. 249 ss. Nel film – che è il primo lungometraggio a colori del regista – ciò avviene in particolare attra-

verso un uso nient’affatto naturale dell’elemento cromatico. 

158  W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, cit., p. LV. 
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Per studiare in modo ancora più efficace ciò che lo circonda si rivolge quindi al cinema ed elabora 

una teoria dello stesso che lo aiuti – nel praticarlo – a penetrare e meglio comprendere la realtà. Esco-

gita quindi l’idea che il cinema sia una lingua e non un linguaggio. Le immagini cinematografiche an-

drebbero assunte come im-segni: i cinemi. Essi costituirebbero il corrispettivo (per immagini) dei mor-

femi: i singoli fonemi corrisponderebbero invece, nel cinema, agli oggetti ripresi159.  

Il cinema diviene dunque la passione preponderante di Pasolini perché è da lui assunto come «la 

lingua scritta della realtà»160: attraverso l’immagine cinematografica la realtà esprime direttamente se 

stessa e non necessita di parole, di segni grafici “altri” o di metafore. Il cinema è una realtà che cattura 

altra realtà nel suo stesso farsi, consentendo – affermava – di cogliere il miracolo che ancora sta, nono-

stante tutto, nelle cose semplicemente riprendendo quelle cose. Da ciò deriva la possibilità di definirla, 

con Roland Barthes, quale arte metonimica e non metaforica: rappresenta la realtà creando una rela-

zione diretta con porzioni della medesima realtà, senza apparenti mediazioni161. 

Anche per questo amava trarre i suoi attori dalla strada e si caricava spesso sulle spalle la mac-

china da presa per cogliere e “scrivere” lui stesso il film. Il cinema, per Pasolini, dà così vita a una lin-

gua non nazionale, ma transnazionale e interclassista, utile per lanciare messaggi ovunque nel mondo 

e farvi rimbalzare le proprie critiche e le proprie parabole.  

È una tesi – quella del cinema come lingua e non come linguaggio – che non trovò adepti, e venne 

anzi assai criticata dall’allora emergente dottrina semiologica162. Le si oppose che, ad esempio, il ci-

nema è più propriamente un linguaggio e non può essere una lingua, perché non serve mai alla co-

municazione quotidiana, oltre a non possedere la doppia articolazione. Si aggiunse altresì che la cattu-

ra della realtà è sempre una mediazione culturale, il frutto di una scelta precisa163. 

È stata criticata anche l’altra (pur sempre collegata) teoria pasoliniana in materia, ossia la distin-

zione tra il cinema di prosa (quello “facile”, del passato, che nascondeva la macchina da presa, che 

cercava di dare la massima impressione di realtà, che raccontava storie facilmente comprensibili e le 

sviluppava in modo piano) di contro al cinema di poesia (un cinema ben più “difficile”, che utilizzava 

la soggettiva libera indiretta e in cui la presenza della macchina da presa diventava visibile, costrin-

gendo lo spettatore a pensare e a decrittare i segni impressi sulla pellicola). Anche da ciò deriva, in Pa-

solini, il rifiuto dei piani-sequenza – allora molto in voga – perché ottusamente naturalistici164.  

Tutto ciò spiega comunque perché Pasolini sia giunto a teorizzare la necessità di realizzare film 

volutamente “aristocratici” e “inconsumabili”: per ribellarsi all’idea che sia cinema solo quello facile e 

di massa, non già strumento di conoscenza ma di mera distrazione. Al quale cinema però – in forme 

del tutto originali e mantenendosi comunque coerente con le sue idee di fondo – approdò con la Trilo-

gia della vita165. 

 
159  Empirismo eretico, cit., p. 213 ss. 

160  Empirismo eretico, cit., p. 240. 

161  Empirismo eretico, cit., p. 245. 

162  Ad esempio, da uno dei massimi semiologi del cinema, Christian Metz, che Pasolini apprezzava moltissimo e di cui fece 

pubblicare in Italia una raccolta di saggi per l’editore Garzanti: Semiologia del cinema, Milano, Garzanti, 1980 (1972). La criti-

ca alle tesi di Pasolini è a p. 286 ss. 

163  “La posizione della macchina da presa è una questione morale”: questa frase è rimbalzata sulle labbra di tantissimi registi, 

divenendo infine difficile stabilirne la paternità: Rossellini, Godard, Truffaut, Bertolucci… 

164  Empirismo eretico, cit., p. 242. Sempre Christian Metz gli oppone però – convincentemente – che anche nel passato vi sono 

stati autori che miravano a evidenziare la presenza della macchina da presa nelle loro opere (e si tratta proprio alcuni degli 

autori cari Pasolini, come Gance, Dreyer, Mizoguchi, Chaplin). La replica di Pasolini è in Empirismo eretico, cit., p. 244. 

165  Composta dai film Il Decamerone, I racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e una notte. 
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 11. Segue: l’uso del mito, il sentimento religioso e la semiologia della 

realtà 

Altro strumento d’analisi del presente in rapporto al passato è reperito da Pasolini nell’uso del mito 

antico, rivisitato anche in chiave freudiana. Lo stesso dramma di Edipo Re diventa strumento per in-

terpretare, nel film, la propria vita biografica. In Medea – accanto a ciò – viene rappresentata (anche) 

la storia del tragico contatto di un popolo povero ma ancora puro (e di una figura femminile quasi 

“barbarica”) con il devastante Occidente (incarnato dallo spregiudicato Giasone)166.  

Il mito, in Pasolini, diviene insomma un punto di vista diverso e primitivo (intriso di passato, di 

sacro e persino di violenza)167 per elaborare parabole e metafore con cui interpretare e criticare il pre-

sente: «una forma di conoscenza e di razionalità non moderna e non borghese»168, oltre che di certo 

non tecnocratica. 

Ritrovava inoltre tracce del passato e di un approccio alla vita ancora “non moderno” valorizzan-

do – da ateo e marxista convinto qual era – il retaggio cristiano popolare. Dando cioè spazio a quella 

matrice religiosa che costantemente affiora dalle sue opere e nel suo pensiero: lo stesso Pasolini ha del 

resto sempre ribadito di ricercarla in tutte le cose169.  

Quali esempi di tale sua propensione, si pensi ai libri in versi L’usignolo della Chiesa cattolica e 

La religione del mio tempo. Accattone è stato addirittura definito un film intimamente religioso170: 

Pasolini del resto affermò che il suo tema di fondo è appunto «la salvezza di un’anima» perduta171. In 

Accattone e in Mamma Roma la sacralità è dunque cercata (e scorta) in personaggi del sottoproletaria-

to più estremo, i quali tentano di elevarsi dalla loro situazione (sia pur in modi molto diversi tra lo-

ro)172. Piccoli delinquenti ed emarginati la cui parabola e la stessa morte sono accompagnate da musi-

ca aulica173. Essi vengono altresì pedinati e rappresentati cinematograficamente utilizzando i modelli 

iconografici propri dell’Umanesimo, adottando un bianco e nero con forti contrasti per consegnare 

una monumentalità (che a molti osservatori parve fuori luogo) a borgatari assunti quali inevitabili 

martiri della società. Martire come il povero Stracci de La ricotta, controfigura affamata che muore 

d’indigestione sulla croce, e solo allora la troupe si accorge di lui. Così come muoiono nello stesso 

modo “sacrale” molti dei protagonisti dei suoi libri e dei suoi film174.  

O si pensi ancora al film Il Vangelo secondo Matteo, un’opera “conciliare”175, senza orpelli, so-

lennità, romanticismi o esaltazioni spettacolari, dedicata, nei titoli di testa, proprio a Papa Giovanni 

 
166  V., ad esempio, E. Siciliano, Vita di Pasolini, cit., p. 328. 

167  Pasolini affermava che prediligeva utilizzare il passato perché gli sembrava che «l’unica forza veramente contestatrice del 

presente sia il passato. Non c’è niente che possa far crollare il presente come il passato»: P.P. Pasolini, Polemica, politica, po-

tere, cit., p. 56.  

168  C. Giunta, Cuori intelligenti, cit., p. 398: Pasolini può così adottare un approccio diverso da quello dominante, volgendo le 

spalle alla tendenza della cultura borghese contemporanea a celebrare solo sé stessa. 

169  Si v., ad esempio, Una discussione del ’64, in Saggi sulla politica e la società, cit., p. 750. 

170  Per G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 65, sarebbe «cristologico». 

171  Una discussione del ’64, cit., p. 751. 

172  Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, in Saggi sulla politica e la società, cit., p. 1312. 

173  G. Borgna, Pasolini integrale, cit., p. 67. 

174  Esemplare l’inquadratura di Mamma Roma in cui viene ripreso il giovane Ettore con un’angolazione che molti ricondusse-

ro a Mantegna, mentre Pasolini – invocando Roberto Longhi – affermò di aver pensato a Masaccio e a Caravaggio: Le belle 

bandiere, cit., p. 198. 

175  Pasolini dava un giudizio positivo al Concilio Ecumenico e della via «illuminata, progressista» seguita da un folto gruppo 

di vescovi e cardinali: Marxismo e Cristianesimo, in Pier Paolo Pasolini. Saggi sulla politica e la società, cit., p. 798. 
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XXIII176. In quell’opera Pasolini affronta con grande empatia il tema del sacro, leggendolo attraverso 

(o cercando concordanze con) il proprio spirito marxista e la propria autobiografia177. Individuando 

così il comun denominatore di questi approcci all’apparenza antitetici in «una istanza evidentemente 

umanitaria» che aleggia anche nelle “viscere” di chi è irrimediabilmente ateo o religioso, perché ha la 

sua autentica sede nel nostro profondo178.  

Anche il film-libro Teorema va letto in questa luce, nonostante la sua trama “scandalosa”: l’ospite 

silenzioso che irrompe nella famiglia borghese e la scardina anche con il sesso è una forma di divinità 

che offre solo alla serva-plebea l’occasione di un riscatto in forma di miracolo. 

Il retaggio religioso delle opere e delle riflessioni di Pasolini – che dichiaratamente non credeva in 

Dio – va dunque inteso come spirito, sentimento e genuino afflato popolare. Egli lo cerca in ogni cosa 

o persona, e lo ritrova (laicamente) anche nel coraggio di Gramsci, nel citato gesto di Jan Palach o nel 

suicidio del poliziotto d’altri tempi, tradito dal carcerato che aveva in custodia e della cui parola si era 

fidato179. Un sottofondo che individua persino nel marxismo, in quanto espressione della volontà 

dell’uomo di superare se stesso, proprio come il cattolicesimo delle origini180. Il suo non è dunque mai 

un ossequio alla curialità vaticana che, in quanto espressione di un potere precipitato dall’alto – sceso 

a patti prima con il fascismo e poi con la borghesia al potere – egli ha sempre respinto e avversato (e 

dalla quale è stato costantemente preso di mira).  

In particolare, rimproverava alla Chiesa-istituzione di essersi essa stessa piegata all’uso più bieco 

della TV e al nuovo potere consumistico, invece di guidare la rivolta verso l’omologazione, tornando 

francescanamente alle sue origini più autentiche 181.  

Un esempio di questa resa verrà da lui trattato nel famoso articolo sul Folle slogan dei jeans Jesus 

(“Non avrai altri jeans all’infuori di me”). A fronte di una simile offesa, s’interrogherà sulla mancanza 

di una reazione adeguata ma solo vittimistica della Chiesa, incapace di comprendere che proprio 

dall’uso ormai sdoganato di quel messaggio pubblicitario trapelava la realtà di una religione deperita 

a mero prodotto di consumo. Anch’essa rientrava così tra gli scalpi branditi dal nuovo potere e delle 

 
176  La spiegazione di questa dedica è in Marxismo e Cristianesimo, cit., p. 793 ss.: Ammirava Giovanni XXIII non perché fosse 

un “Papa buono”, ma in quanto ha portato la Chiesa a vivere «l’esperienza laica e democratica del nostro ultimo secolo», e 

«cioè quello che la borghesia ha dato di meglio, dalla Rivoluzione francese in poi»; anche per questo il suo humor, la sua 

costante ironia non erano solo proiettati sugli altri ma anche su se stesso. Con ciò «compiva l’atto profondamente altamen-

te democratico di sorridere di sé stesso in quanto autorità». E accompagnava ciò con atti di avvicinamento ai nemici storici 

della Chiesa, incapace di compiere discriminazioni e riecheggiando l’origine del socialismo, che «è nato con il Vangelo in 

mano». 

177  L’«irrazionalismo che ha caratterizzato la cultura in cui mi sono formato» è stato condotto a razionalità «attraverso il mar-

xismo, cioè attraverso la visione marxista, attraverso lo storicismo marxista»: Una discussione del ’64, cit., p. 763.  

178  Marxismo e Cristianesimo, cit., p. 800, in cui aggiunge che «il sentimento di pietà, di amore che ci spinge a fare qualcosa per 

il prossimo, ha una radice profondamente religiosa», e dunque esiste sempre un «elemento religioso nel nostro rapporto 

con il prossimo» (p. 803). In Quasi un testamento, cit., p. 859, affermò pertanto che il contrario della religione «non è il co-

munismo (che… è in fondo molto religioso)» ma «il capitalismo (spietato, crudele, cinico, puramente materialistico, causa 

di sfruttamento dell’uomo sull’uomo, culla del culto del potere, covo orrendo del razzismo». In Pasolini su Pasolini. Conver-

sazioni con Jon Halliday, cit., p. 1294, afferma addirittura che «il prete intelligente analizza sempre la società in termini mar-

xisti». 

179  Soggetto per un film su una guardia di PS, in Lettere luterane, cit., p. 624. 

180  P.P. Pasolini, Polemica, politica, potere, cit., p. 43. 

181  La «religione formale, nel senso che la sua istituzione è diventata ufficiale», scrisse in Quasi un testamento, cit., p. 856, «non 

solo non è necessaria per migliorare il mondo, ma addirittura lo peggiora». 
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grandi masse consumatrici, che in quello slogan si riconoscevano e sul quale sorvolavano senza pro-

blemi182. 

Per giungere a tutte queste conclusioni, per penetrare/interpretare il reale, Pasolini teorizza qui e 

altrove (come già si è accennato) un suo metodo, che lui stesso definisce “semiologico” e le cui basi 

non cambiano pur nel mutare dello strumento utilizzato. Una “semiologia della realtà”, di ciò che è 

visivo (segni, comportamenti, il mutamento dei corpi, i capelli lunghi, i vestiti, gli oggetti ecc.): di ciò 

che è davanti agli occhi di tutti benché non percepito e decodificato183. Applica dunque questo suo 

approccio letteralmente a tutto, persino all’ambiente e al paesaggio184 o alle tazzine da the185. In tale 

lettura entrano peraltro in gioco anche e sempre le sue già citate “viscere”, la sua particolare omoses-

sualità, i suoi costanti riferimenti ideologici. È in questo “grumo” che – di fatto – si rinviene il nerbo di 

tutte le sue idee, i suoi scritti politici, nonché, di risulta, delle opere artistiche che sorgono pur sempre 

da quel substrato. 

 12. L’approdo nell’incubo 

Negli ultimi anni della vita di Pasolini i toni si fanno sempre più cupi. Se aveva avuto qualche speran-

za (comunque poche) ora non ne ha più. Neppure le tracce del passato a cui aggrapparsi risultano più 

visibili. La Nuova Preistoria ha invaso ogni spazio e appiattito tutto. 

Alla Trilogia della vita – i tre film in cui rappresentava ancora l’esistenza di tracce 

d’incontaminato – segue l’assunto che tutto è ormai degenerato. «Tutto si è rovesciato», scrive ne 

L’abiura della Trilogia della vita (1975), poi raccolta nelle Lettere Luterane186. I corpi, gli organi ses-

suali, le parole, le cose, i giovani. Tutto si è omologato e ciò gli provoca un autentico disgusto. E se 

quei giovani contadini o sottoproletari si sono fatti conquistare, diventando ormai «immondizia uma-

na», significa che potenzialmente lo erano anche prima. Sembravano «simpatici malandrini» – almeno 

a lui, non è detto che fossero davvero tipi raccomandabili – mentre già erano degli squallidi criminali 

nell’intimo. Anch’essi dovevano dunque ritenersi responsabili del genocidio ed era inutile cercare tra 

di loro tracce di “buono”: il presente non ne ospitava ormai più. Nella massa non era neppure più 

possibile distinguere tra buoni e cattivi, tra fascisti e no: chiunque avrebbe potuto colpire e ammazza-

re con la medesima violenza e indifferenza187. 

L’approdo è dunque “apocalittico”. Un film più disturbante di Salò non si poteva concepire: in ta-

luni passaggi provoca addirittura disgusto. Ma non c’erano più speranze e sarebbe stato ipocrita edul-

corare il messaggio. Dopo la gioia che il sesso e i “corpi popolari” ancora suscitavano nella Trilogia 

della vita, essi diventano, in Salò, solo metafore malate del potere che ci massifica e ci costringe a con-

sumare qualsiasi cosa, persino gli escrementi (altra metafora). Il potere è diventato del tutto anarchico, 

posto che può ormai tutto. Neppure il linguaggio offre scampo: ai ragazzi segregati del film è infatti 

 
182  Analisi linguistica di uno slogan, in Scritti corsari, cit., p. 279 ss. 

183  M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, cit., p. 38 ss. 

184  Pasolini elabora un vero trattato in tal senso, esemplificativo anche di altre sue idee, nel già citato documentario televisivo 

La forma della città – dedicato a Orte e Sabaudia – così come in Le mura di Sana’a, girato nello Yemen. Si cfr. anche La prima 

lezione me l’ha data una tenda, in Lettere luterane, cit., p. 567 ss. 

185  Siamo due estranei: lo dicono le tazze da tè, in Lettere luterane, cit., p. 576 s. 

186  In Scritti sulla politica e la società, cit., p. 599 ss. 

187  V. supra § 9. 
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proibito parlare. Disse quindi Pasolini che Salò non trattava tanto del fascismo ma andava appunto 

assunto come «simbolo di quel potere che trasforma gli individui in oggetti»188.  

Ha scritto Piergiorgio Bellocchio che certe morti – benché premature – sembrano capitare al mo-

mento giusto, «non accidentali ma in certo senso provvidenziali, quasi volute, compiendo perfetta-

mente vita e opere»189. Così è stato per Pasolini: poteva girare altri film dopo Salò? Che cosa avrebbe 

prodotto dopo Petrolio? Dopo queste due «catastrofi»190? Che altre analisi e critiche si sarebbe inven-

tato questo autore dopo essere giunto ad affermare che tutte le speranze erano finite? Difficile dare 

una risposta o forse già questa è di per sé una risposta. 

 
188  B.D. Schwartz, Pasolini requiem, cit., p. 673. 

189  P. Bellocchio, Disperatamente italiano, cit., p. XXXVIII. 

190  E. Trevi, Qualcosa di scritto, cit., p. 90. 


