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Abstract 

Chi è Mary Wollstonecraft? Nell’arco di oltre due secoli, la più nota delle madri simboliche del fem-

minismo è stata raffigurata attraverso una serie di immagini variegate e spesso contrastanti. Se, da un 

lato, ciò getta un velo di ambiguità sulla sua opera e sulla sua figura, dall’altro alto, la ricchezza e la 

pluralità delle letture interpretative proposte paiono suggerirci che ella sia ormai diventata un “Clas-

sico”. Scopo del presente contributo è quello di prendere sul serio la statura di “Classico” attribuibile a 

Wollstonecraft, al fine di rivendicarne in chiave critica una piena inclusione nell’ambito della storia 

del pensiero giuridico e della filosofia del diritto. Del resto, accogliere nella cultura ufficiale punti di 

vista differenti significa riarticolare il discorso canonico, insieme alle sue domande fondamentali. Per 

questa via, particolare attenzione sarà dedicata a uno scritto rimasto troppo a lungo estraneo alla ri-

flessione accademica, il saggio An Historical and Moral View on the Progress and the Origin of the 

French Revolution che, pubblicato nel 1794, è in grado di offrire uno spaccato significativo 

sull’evoluzione dell’elaborazione della pensatrice durante e all’indomani del soggiorno in Francia. 

 
Who is Mary Wollstonecraft? Over the span of more than two centuries, the best known of the sym-

bolic mothers of feminism has been depicted through a series of varied and often contrasting images. 

On the one hand, this casts a veil of ambiguity on her work and on her figure, while, on the other 

hand, the richness and plurality of the interpretations proposed may suggest that she has now become 

a “Classic”. The purpose of this essay is to take seriously the stature of “Classic” which is attributable 

to Wollstonecraft, in order to critically claim her full inclusion in the history of legal thought and in 

the history of the philosophy of law. After all, welcoming different points of view into the official cul-

ture means rearticulating the canonical discourse, together with its fundamental questions. Along 

these lines, particular attention will be paid to a text that has remained alien to the academic reflection 

for too long, the essay An Historical and Moral View on the Progress and the Origin of the French 

Revolution, published in 1794, which is able to offer a meaningful insight on the evolution of the 

thinker’s elaboration during and after her stay in France. 

 
 Ricercatrice a tempo determinato di tipo B in Filosofia del diritto, Università di Bologna. Contributo sottoposto a referaggio 

a doppio cieco. 
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 1. Una premessa critica 

«La teoria critica deve fare i conti con il passato in una misura finora sconosciuta, proprio perché quel-

lo che le importa è il futuro»1. In questa frase lapidaria, formulata da Herbert Marcuse nel 1937, è già 

contenuto il senso di un programma d’indagine filosofica destinato a lasciare un’«eredità»2 preziosa 

per la teoria contemporanea in generale e per una certa teoria del diritto in particolare3.  

In effetti, proprio partendo dall’indagine delle leggi storiche, ovvero dei «fattori determinanti […] 

di natura economica, psichica, sociale»4, gli studiosi di Francoforte furono in grado di produrre rap-

presentazioni acute e innovative del loro tempo. Si pensi, a titolo di esempio, alla Dialettica 

dell’Illuminismo, il volume che Max Horkheimer scrisse a quattro mani con Theodore W. Adorno nel 

1947, e a come la riflessione sulla ragione illuminista lì contenuta, le cui radici sono ricondotte addirit-

tura a Odisseo e al suo passaggio davanti alle Sirene, si riveli funzionale alla critica della società di 

massa contemporanea.  

Complessivamente, l’opera francofortese, forse ormai datata su alcuni versanti5, ha consegnato al-

la stagione delle teorie critiche del diritto6, emerse negli Stati Uniti tra gli anni Ottanta e Novanta del 

secolo scorso, alcune premesse teoriche basilari, come la «relativizzazione» della «separazione di indi-

viduo e società»7; l’arbitrarietà ideologica del concetto di individuo razionale autosufficiente e indi-

pendente, capace di pensarsi come «Io astratto, ragione astratta, libertà astratta» 8 ; e persino 

l’«ostinatezza» dello sguardo rivolto verso l’«utopia», «contrapposto all’acquiescenza alla realtà, al 

positivismo soddisfatto»9. 

Del resto, proprio riprendendo la Scuola di Francoforte10 e ragionando ancora di Illuminismo e 

 
1  H. Marcuse, Philosophie und kritische Theorie, trad. it. Filosofia e teoria critica (1937), in E. Donaggio (a cura di), La Scuola di 

Francoforte. La storia e i testi, Einaudi, Torino, 2005, pp. 64-87, in part. p. 86. 

2  Cfr. Ibidem. 

3  Del resto, già Max Horkheimer, nel presentare in un breve scritto del 1932 gli intenti e le ambizioni del neonato Istituto per 

la ricerca sociale e della sua rivista, dichiarava di aspirare «a una conoscenza dell’intero corso della società», la quale «pre-

suppone […] una struttura di potenze attive afferrabile per via concettuale». In questa prospettiva, «la storia non è la mani-

festazione del semplice arbitrio, bensì una dinamica retta da leggi»: M. Horkheimer, Vorwort, trad. it. L’Istituto per la ricerca 

sociale e la sua rivista (1932), ivi, pp. 5-8, in part. p. 5. 

4  Ibidem. 

5  Cfr., ad esempio, H. Marcuse, Filosofia e teoria critica, cit., p. 75. 

6  Sulle teorie critiche del diritto, il riferimento ancora imprescindibile è G. Minda, Postmodern Legal Movements. Law and Juri-

sprudence at the Century’s End, trad. it. Teorie postmoderne del diritto (1995), Il Mulino, Bologna, 2001. Per un aggiornamento, 

cfr. O. Giolo, M.G. Bernardini (a cura di), Le teorie critiche del diritto, Pacini, Pisa, 2017, nonché il focus dal titolo Le teorie cri-

tiche del diritto: saperi, politica, società, a cura di O. Giolo e M.G. Bernardini, in “Materiali per una storia della cultura giuridi-

ca”, 2, 2019, pp. 315-470, con contributi di Maria Giulia Bernardini, Orsetta Giolo, Laura Bazzicalupo, Iain Chambers, Leti-

zia Mancini, Silvia Niccolai, Anna Lorenzetti, Stefano Rossi, Marina Lalatta Costerbosa. 

7  M. Horkheimer, Traditionelle und kritische Theorie, trad. it. Teoria tradizionale e teoria critica (1937), ivi, pp. 9-63, in part. p. 28. 

A questa fondamentale premessa Horkheimer aggiungeva l’attenzione per la «struttura» fondamentale della società, indi-

pendente dai suoi mutamenti esteriori e la dipendenza dell’«apparato giuridico e politico» dalla struttura (ivi, pp. 54, 56). 

Da ciò la «riflessività critica» postmoderna si discosta, come sostiene Gary Minda in Teorie postmoderne del diritto, cit., pp. 

11-12. 

8  H. Marcuse, Filosofia e teoria critica, cit., pp. 68, 70. 

9  Ivi, p. 73. 

10  M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, trad. it. Illuminismo e critica, Donzelli, Roma, 1996, p. 46. 
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della sua eredità, persino Michel Foucault avrebbe espresso la necessità di fare critica attraverso 

«un’ontologia storica di noi stessi»11. In tal senso, «la critica [deve essere] esercitata non più nella ri-

cerca delle strutture formali che hanno valore universale, ma come indagine storica attraverso gli 

eventi che ci hanno condotto a costituirci e a riconoscerci come soggetti di ciò che facciamo, pensiamo 

e diciamo. […] Tale critica non è trascendentale e non si propone di rendere possibile una metafisica: è 

genealogica nella sua finalità e archeologica nel suo metodo»12. 

In estrema sintesi, dunque, l’interrogazione della storia può divenire una risorsa preziosa e fun-

zionale a una osservazione critica del tempo presente. Non è certo un caso che proprio attraverso que-

sta leva sia stato possibile sviluppare, in anni recenti, considerazioni talvolta affilate nei riguardi del 

diritto positivo vigente, ma anche dei suoi concetti fondamentali stratificati nel tempo, delle sue apo-

rie od omissioni di lungo corso. È a questo tipo di sforzi che si devono, in larga misura, approdi reat-

tivi quali la «frammentazione» del soggetto-di-diritti13 e l’emersione di strade teoriche alternative a 

quelle consolidate, come ad esempio il dibattito sulla nozione di vulnerabilità, le proposte queer e 

post-queer, o le ibridazioni con narrative postumane e post-antropocentriche14.  

Peraltro, è forse utile ricordare che una tale prospettiva d’indagine è ascrivibile a un preciso pro-

 
11  M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, trad. it. Che cos’è l’Illuminismo?, Mimesis, Milano, 2012, p. 34. 

12  Ivi, p. 35. 

13  M.G. Bernardini, Le teorie critiche del diritto: soggettività in mutamento, Introduzione a M.G. Bernardini, O. Giolo (a cura di), 

Le teorie critiche del diritto, cit., pp. 13-34, in part. p. 20. Cfr. anche la Prefazione di B. Pastore, ivi, pp. 9-12, in part. p. 9, dove 

afferma che «la novità, nell’epoca odierna, è rappresentata […] da quella che potrebbe essere definita “esplosione del mol-

teplice”». 

14  Su questi temi la letteratura è sterminata, ed è impossibile renderne conto sinteticamente. A titolo meramente esemplifica-

tivo, si vedano inter alia, A. Naess, Through Spinoza to Mahayana Buddhism or to Mahayana Buddhism to Spinoza?, in J. Wetle-

sen (ed.), Spinoza’s Philosophy of Man. Proceedings of the Scandinavian Spinoza Symposium, Universitetsforlaget, Oslo, 1977; D. 

Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), a cura di L. Borghi, Feltrinelli, Milano, 1995; F. 

Fukuyama, Our Posthuman Future. Consequences of the BioTechnological Revolution, Profile Books, London, 2002; N. Badming-

ton, Theorizing Posthumanism, in “Cultural critique”, 53, 2003, pp. 10-27; K. Barad, Posthumanist Performativity. Toward an 

Understanding of How Matter Comes to Matter, in “Signs”, 3, 2003, pp. 801-831; Z. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conse-

guenze sulle persone (1999), Laterza, Bari, 2003; A. Membe, Necropolitics, in “Public Culture”, 1, 2003, pp. 11-40; R. Esposito, 

Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino, 2004; N. Bostrom, A History of Transhuman Thought, in “Journal of Evolution and 

Technology”, 1, 2005, pp. 1-15; J. Butler, La disfatta del genere (2004), Roma, Meltemi, 2007; A. Cavarero, Orrorismo, ovvero 

della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano, 2007; E. Kofosky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità 

(1990), Roma, Carocci, 2011; O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della vulnerabilità, ETS, Pisa, 2012; J. 

Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza (2004), Postmedia, Milano, 2013; M. Fineman, A. Grear, Vulnerability. Re-

flections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, Ashgate, Farnham, 2013; C. Mackenzie, W. Rogers, S. Dodds, Vul-

nerability. New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 2013; L. Bernini, Apocalisse Queer. 

Elementi di teoria anti-sociale, ETS, Pisa, 2013; R. Braidotti, Posthuman Humanities, in “European Educational Research Jour-

nal”, 1, 2013, pp. 1-19; R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, DeriveApprodi, Roma, 

2014 (n.e. 2020); P.B. Preciado, Testo tossico. Sesso, droghe e biopolitiche nell’era farmacopornografica (2008), Fandango, Roma, 

2015; O. Giolo, B. Pastore (a cura di), Vulnerabilità. Analisi multidisciplinare di un concetto, Carocci, Roma, 2018; M.G. Bernar-

dini, B. Casalini, O. Giolo, L. Re (a cura di), Vulnerabilità: etica politica diritto, IF Press, Firenze, 2018; Gf. Zanetti, Filosofia del-

la vulnerabilità. Percezione, discriminazione, diritto, Carocci, Roma, 2019; A. Furia, S. Zullo (a cura di), La vulnerabilità come me-

todo. Percorsi di ricerca tra pensiero politico, diritto ed etica, Carocci, Roma, 2020; B. Pastore, Semantica della vulnerabilità, sogget-

to, cultura giuridica, Giappichelli, Torino, 2021; F. Macioce, La vulnerabilità di gruppo. Funzione e limiti di un concetto controver-

so, Giappichelli, Torino, 2021.  
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getto di carattere culturale, per nulla «neutrale»15, il quale intende nutrirsi programmaticamente del 

confronto con esperienze oblique o impreviste, contro-storie, punti di vista marginalizzati, che, presi 

sul serio e riarticolati all’interno dei saperi tradizionali, contribuiscono ad aggiornare i parametri delle 

discipline16, i loro confini17, gli oggetti delle loro indagini. 

Nel solco di questi posizionamenti, le prossime pagine intendono immergersi nella storia per of-

frire un piccolo contributo alla ridefinizione dei canoni della filosofia del diritto, del pensiero giuridico 

e dei suoi “Classici”. A questo proposito, la figura sulla quale si è scelto di concentrare l’attenzione è 

la scrittrice e pensatrice inglese Mary Wollstonecraft (1759-1797), autrice ancor oggi per lo più estranea 

alle trattazioni e alla manualistica anche più aggiornata.  

Più nel dettaglio, la convinzione che muove questo lavoro è che Wollstonecraft abbia qualcosa da 

insegnare al lettore contemporaneo che abbia la pazienza di leggere i suoi testi, non soltanto il più ico-

nico e noto18, seguendo il filo più ampio di un’elaborazione in grado non solo di intuire la profondità 

di una svolta epocale, come quella verificatesi nel corso della Rivoluzione francese di cui fu testimone, 

ma anche di sostenere, a proposito dell’analisi di quegli eventi, come si dirà nella conclusione di que-

sto contributo, un dialogo diretto con filosofi del calibro di Jean-Jacques Rousseau o di Immanuel 

Kant.  

D’altro canto, a differenza degli scritti di questi ultimi, tutta l’opera wollstonecraftiana è permeata 

dal suo essere donna. In un’epoca che faceva della femminilità un’eccezione, una patologia, una me-

nomazione19, il pensiero femminile è profondamente e costantemente attraversato dalla natura sessua-

ta di colei che lo formula. Pertanto, proprio negli scritti apparentemente più distanti dalla riflessione 

sulla condizione delle donne20, la pervasiva vischiosità dell’essere donna si rivela come un’ambiguità 

di fondo, insopprimibile. È questo il caso del saggio pressoché dimenticato An Historical and Moral 

View on the Progress and the Origin of the French Revolution (1794), al quale si presterà di seguito 

specifica attenzione, un testo peraltro redatto tra uno stato di gravidanza e una stagione di cure neo-

natali che, come rivela la corrispondenza privata wollstonecraftiana, procuravano all’autrice timori e 

insofferenza. In un certo senso, tuttavia, proprio quell’esperienza personale, dolorosa e concreta, si ri-

velò intellettualmente feconda e l’infelicità domestica divenne il banco di prova del modello teorico 

che Wollstonecraft propose a interpretazione della Rivoluzione: nonostante le paure e le angosce, oc-

corre tendere faticosamente alla pazienza, alla razionalizzazione, alla cautela. 

 
15  Ex multis, cfr. C.A. MacKinnon, Towards a Feminist Theory of the State, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989, p. 

249 e Ead., Butterfly Politics, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2017, p. 124.  

16  Sul punto, cfr. almeno J.W. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, in American Historical Review, 5, 1986 pp. 

1053-1075. Sulla creazione dei classici nell’ambito specifico della storia della filosofia del diritto, cfr. G.M. Labriola, Perché 

leggere i classici, in Diacronìa. Rivista di storia della filosofia del diritto, 2, 2019, pp. 19-42; Th. Casadei, Non solo i classici? La que-

stione dell’invisibilità nella storia della filosofia del diritto, in Diacronìa. Rivista di storia della filosofia del diritto, 1, 2021, pp. 13-44. 

17  Scriveva ancora Foucault che «dobbiamo stare sulle frontiere. La critica è proprio l’analisi dei limiti e la riflessione su di 

essi»: cfr. M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 34. 

18  Il riferimento è ovviamente a A Vindication of the Rights of Woman (1792), tradotto per la prima volta in lingua italiana in 

due distinte versioni romane nel 1977: per i tipi di Editori Riuniti, a cura di Franca Ruggieri, e da Edizioni Elle, con un sag-

gio introduttivo di Miriam Kramnick. Dei precedenti stralci di traduzioni in lingua italiana dell’opera ho dato conto 

nell’ambito dell’opera curata da Eileen Hunt Botting, Portraits of Wollstonecraft, 2 voll., Bloomsbury, London, 2021, in part. 

vol. I, pp. 212-219 e vol. II, pp. 608-611. 

19  In un’ampia letteratura, cfr. almeno N. Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique. Du début du XIXe siècle à la Grande guerre, 

Paris, Éditions La Découverte, 2003. 

20  Gli scritti wollstonecraftiani espressamente dedicati alla condizione delle donne sono, soprattutto, A Vindication of the 

Rights of Woman e i romanzi, tra i quali spicca l’incompiuto Maria. Or the Wrongs of Woman (1798). 
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I continui rimandi dal piano del pensiero a quello della vita pratica, come dimostra, per fare un 

altro esempio, la connessione sempre stringente tra le sfere del diritto e della politica e la questione 

dell’educazione, non hanno aiutato a favorire la comprensione degli studiosi e il loro apprezzamento 

nei confronti dell’opera della scrittrice di Spitalfields. Al contrario, l’ambiguità è diventata per certi 

aspetti la sua cifra. Ancorché, come si vedrà oltre, alcune elaborazioni siano espresse in una forma cri-

stallina, le interpretazioni non potrebbero essere più varie21. Così, nell’arco di più di due secoli, Wol-

lstonecraft è divenuta via via, un’«Amazzone» con una frusta di quercia22, un «serpente filosofeggian-

te»23, una «iena in gonnella»24. La «scrittrice più famosa d’Europa»25 e paladina dei diritti delle donne, 

ma anche il «fantasma» che terrorizzava le suffragette26. La «pioniera della femminilità moderna», ma 

anche la sensibile «eroina tragica» del Romanticismo27, e persino la spietata odiatrice degli uomini af-

fetta da una spropositata «invidia del pene» 28 . Una santa laica, una fanatica religiosa, un’atea. 

L’emblema della buona madre repubblicana, una pessima madre. La pensatrice che scoprì i diritti del-

le donne, colei che scartò il lessico dei diritti per rifondare quello dei doveri. La precorritrice 

dell’emancipazionismo femminista, ma anche colei che inchiodò il femminismo al formalismo 

dell’eguaglianza. L’«unica donna che formulò una seria richiesta di inclusione nel Canone»29, ma an-

che un «meme» per la cultura popolare30. 

 
21  Sul pensiero di Mary Wollstonecraft si vedano in italiano: M. Diurisi, Mary Wollstonecraft e la rivendicazione dei diritti della 

donna, Messapica, Lecce, 1975; R.A. Modugno, Mary Wollstonecraft. Diritti umani e Rivoluzione francese, Rubbettino, Soveria 

Mannelli (CZ), 2002; S. Vantin, “Il diritto di pensare con la propria testa”. Educazione, cittadinanza, istituzioni in Mary Wollstone-

craft, Aracne, Roma, 2018; C. Cossutta, Avere potere su se stesse. Politica e femminilità in Mary Wollstonecraft, ETS, Pisa, 2021. 

Tra gli scritti fondamentali in lingua inglese si vedano almeno: V. Sapiro, A Vindication of Political Virtue. The Political Theory 

of Mary Wollstonecraft, University of Chicago Press, Chicago-London, 1992; E. Yeo, Mary Wollstonecraft and 200 Years of Fem-

inism, Rivers Oram Press, London, 1997; J. Todd, Mary Wollstonecraft. A Revolutionary Life, Weidenfeld and Nicolson, Lon-

don, 2000; W. Gunther Canada, Rebel Writer: Mary Wollstonecraft Enlightenment Politics, Northern Illinois University Press, 

DeKalb, 2001; B. Taylor, Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination, Cambridge University Press, Cambridge 2003; N. 

Fuehrer Taylor, The Rights of Woman as Chimera. The Political Philosophy of Mary Wollstonecraft, Routledge, London, 2007; L. 

Halldenius, Mary Wollstonecraft and Feminist Republicanism: Independence, Rights and the Experience of Unfreedom, Pickerling 

and Chatto, London, 2015; S. Bergès, A. Coffee (eds.), The Social and Political Philosophy of Mary Wollstonecraft, Oxford Uni-

versity Press, Oxford, 2016; S. Tomaselli, Wollstonecraft. Philosophy, Passion, and Politics, Princeton University Press, Prince-

ton (NJ), 2020; E. Hunt Botting (ed.), Portraits of Wollstonecraft, cit. 

22  William Roscoe, The Life, Death and Wonderful Achievements of Edmund Burke, il cui testo originale è citato in C. Tomalin, The 

Life and Death of Mary Wollstonecraft, Weidenfeld and Nicolson, London, 1974, p. 97. Tutte le traduzioni dall’inglese nel te-

sto sono mie. 

23  E. Robins Pennell, Mary Wollstonecraft Godwin. Eminent Women Series, W.H. Allen and Co., London, 1893, p. 103. 

24  «Hyena in petticoats» è un epiteto proveniente dalla penna di Horace Walpole: cfr. C. Tomalin, The Life and Death of Mary 

Wollstonecraft, cit., p. 110. 

25  L’espressione è di William Godwin, citato in L. Kirkley, Maria, ou Le Malheur d’être femme, in “Journal for Eighteenth-

Century Studies”, 2, 2015, pp. 239-254, p. 241. 

26  B. Caine, Victorian Feminism and the Ghost of Mary Wollstonecraft, in “Women’s Writing”, 4, 1997, pp. 261- 275. 

27  E. Goldman, Emma Goldman on Mary Wollstonecraft, in “Feminist Studies”, 7, 1981, pp. 113-133. 

28  F. Lundberg, M.F. Farnham, Modern Women: The Lost Sex, Harper and Brothers Publishers, New York, 1947, pp. 143-144. 

29  J. Dunn, History of Political Theory, trad. it. Storia delle dottrine politiche, Jaca Books, London, 1992, p. 44. 

30  E. Hunt Botting, C. Carey Wilkerson, E.N. Kozlow, Wollstonecraft as an International Feminist Meme, in “Journal of Women’s 

History”, 2, 2014, pp. 13- 38. 
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Non potendo in questa sede indugiare oltre su una tale mole di interpretazioni e proiezioni31, è 

ora alla voce di Wollstonecraft che si vuole lasciare spazio. Il prossimo paragrafo si soffermerà, in par-

ticolare, sul soggiorno dell’autrice in Francia, tra il dicembre del 1792 e le prime settimane del 1795, 

quando la delusione privata per una vicenda sentimentale avvilente si confuse all’amara disillusione 

per le vicende politiche in corso di svolgimento. Da questo duplice stato di insoddisfazione, la pensa-

trice si sarebbe sforzata di uscire imponendosi un paziente lavoro di razionalizzazione, il più possibile 

lucido e distaccato. Nel paragrafo successivo, si mostrerà come questo snodo esistenziale e intellettua-

le comportò il ripensamento di alcune convinzioni che Wollstonecraft aveva espresso in precedenza in 

tema di rivoluzione e diritto, giungendo a maturare posizioni nette sulla giustificazione della violenza 

rivoluzionaria. Le conclusioni offriranno alcuni spunti interpretativi che fanno del caso wollstone-

craftiano un emblema rilevante per una visione dialettica, o quantomeno articolata, del giusrazionali-

smo di cui ella volle farsi interprete. 

 2. Il soggiorno francese 

Il viaggio da Londra a Parigi, che Wollstonecraft aveva più volte programmato insieme all’amico ed 

editore Joseph Johnson e al pittore Heinrich Füseli, non andò in porto finché ella si risolse a partire da 

sola. Il giorno in cui impugnò la penna per dare notizie del suo arrivo a Johnson, il 26 dicembre 1792, 

sarebbe passato alla storia come una data epocale nell’ambito del processo a Luigi XVI davanti alla 

Convenzione32.  

L’atmosfera descritta nella lettera all’amico è già sospesa e inquietante. La pensatrice racconta: 

fortunatamente, «questo giorno non è stato macchiato dal sangue», grazie alle «prudenti precauzioni» 

della Convenzione che si sono rivelate adeguate a «prevenire il tumulto». I «cani delle fazioni non 

hanno osato abbaiare, né tantomeno mordere [quando], alle nove circa di questa mattina, il re è passa-

to accanto alla mia finestra, condotto in silenzio […] tra strade deserte, e scortato dalle guardie nazio-

nali». «Non si udiva nemmeno una voce». Nell’osservare il sovrano conservare «una dignità maggiore 

di quella che [si sarebbe] aspettata dalla sua figura», Wollstonecraft confessa di essere scoppiata in la-

crime. La lettera si conclude con parole particolarmente eloquenti: «vorrei aver portato almeno il gatto 

con me! Vorrei vedere qualcosa di vivo; la morte mi ha riempito la testa in così tanti modi spaventosi. 

Vado a dormire. Per la prima volta nella mia vita, a stento riesco a spegnere la candela»33.  

In effetti, nei mesi che seguirono alla esecuzione del sovrano deposto, Wollstonecraft riparò a 

Neuilly-sur-Seine, e per alcuni periodi a Le Havre34. La sua vicinanza agli ambienti girondini, la citta-

 
31  Per un approfondimento su questo aspetto sia consentito rinviare a S. Vantin, “Il diritto di pensare con la propria testa”. Edu-

cazione, cittadinanza, istituzioni in Mary Wollstonecraft, cit., pp. 13-54. 

32  Il processo contro Luigi XVI era iniziato il 10 dicembre 1792. Il 26 dicembre il sovrano deposto comparve per la seconda 

volta davanti alla Convenzione: cfr. F. Furet, D. Richet, La Révolution française, trad. it. La Rivolzione francese (1965), Laterza, 

Roma-Bari, 1974, pp. 212-217. A proposito dell’arrivo di Wollstonecraft a Parigi, si leggano le considerazioni contenute nel-

la lettera a Johnson del 15 febbraio 1793, intitolata Introduction to a Series of Letters on the Present Character of the French Na-

tion, WMW, vol. VI, pp. 443-446. Sia inoltre consentito rinviare a S. Vantin, Mary Wollstonecraft traduttrice. Educazione, mora-

le e pensiero radicale dalle pagine dell’Analytical Review alla Francia rivoluzionaria, in “La questione romantica”, 9 (2017), 1-2, 

pp. 35-48, in particolare p. 43.  

33  M. Wollstonecraft, The Works of Mary Wollstonecraft [d’ora in poi: WMW], edited by J. Todd, M. Butler, William Pickerling, 

London 1989, 7 voll., in particolare vol. VI, pp. 363-364. 

34  Dal gennaio 1794. 
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dinanza inglese e una imprevista gravidanza al di fuori del matrimonio avevano reso la sua condizio-

ne particolarmente difficile. La corrispondenza privata divenne in questo periodo sporadica e cauta, 

come lei stessa affermò rivolgendosi a una sorella, «scrivo con prudenza perché le lettere vengono 

aperte»35.  

Proprio le sue lettere personali, peraltro, rivelano che, dall’estate del 1793 all’inizio del 1795, Wol-

lstonecraft si trovava imprigionata dentro il «labirinto noioso»36 di un amore non ricambiato e di una 

condizione materna che la costringeva entro «un legame con un mondo che per [lei era] sempre stato 

seminato di spine»37. In particolare, dinnanzi alle lunghe assenze del padre di sua figlia, costretta a 

«accudire una creatura che presto sarebbe stata consapevole delle [sue] attenzioni»38, Wollstonecraft 

cercò a più riprese di trattenere la rabbia e la disperazione, dichiarandosi «molto attenta a calmare la 

mente» e rammentando costantemente a sé stessa lo sforzo di essere «paziente»39. Un esercizio che, 

almeno nei primi tempi, faceva appello alla «ragione e [a]l senso del dovere più che [a]l sentimento»40 

e che non le risparmiò questa amara riflessione: «Considerando la cura e l’ansia che una donna deve 

sperimentare per un figlio prima che venga al mondo, mi sembra che per diritto naturale questo ap-

partenga a lei. […] Tra i pennuti, mentre la gallina tiene caldo il piccolo, il suo compagno le sta vicino 

per nutrirla; per un uomo è sufficiente acconsentire ad avere un bambino, per poterlo rivendicare co-

me suo. L’uomo è un tiranno!»41. 

Nonostante i tormenti interiori, nelle carte wollstonecraftiane alla situazione politica in corso sono 

dedicati passaggi significativi, come quello datato 8 luglio ’94, poco prima del colpo di stato che 

avrebbe condotto a morte Robespierre42, in cui Wollstonecraft scrisse a Ruth Barlow: «quante vittime 

sono cadute sotto la spada e sotto la ghigliottina! Il mio sangue si raffredda e mi sento male al pensie-

ro di una Rivoluzione che è costata così tanto sangue e lacrime amare». Qualche mese più tardi, 

avrebbe aggiunto che «il grido del sangue non sarà vano! Alcuni altri mostri43 dovranno perire – e i 

Giacobini saranno vinti. Già quasi temo l’ultimo lembo della coda della bestia»44. 

In effetti, pur da una posizione defilata, in quei mesi la scrittrice inglese si dedicò alla redazione 

di un ambizioso quanto importante resoconto storico sulle cause e sulle origini della Rivoluzione (An 

Historical and Moral View of the Origin and the Progress of the French Revolution, 1794), nella cui 

Prefazione si legge che è «necessario astenersi dalle erronee interferenze della sensibilità» affinché la 

 
35  M. Wollstonecraft, Collected Letters, edited by R. Wardle, Cornell University Press, Ithaca (NJ), 1979, p. 232. 

36  Ivi, p. 271. 

37  Ivi, p. 273. 

38  Ivi, p. 237. Ivi, p. 236, Wollstonecraft rimprovera al compagno Gilbert Imlay le loro continue separazioni. 

39  Ibidem, cfr. anche ivi, p. 238. 

40  Ivi, p. 259. 

41  Ivi, p. 242. 

42  In effetti, salvo un accenno rispettoso all’«ombra di Mirabeau» (ivi, p. 235) e un richiamo indignato alle presunte amanti di 

Robespierre (ivi, pp. 260-261), l’unico altro deputato che viene citato con ammirazione è Jean Lambert Tallien – uno degli 

artefici del 9 termidoro (ivi, p. 260). 

43  Nella Introduction to a Series of Letters on the Present Character of the French Nation, ivi, p. 446, il «tiranno del giorno» è para-

gonato a un «gallo su un letamaio». Nelle successive lettere scandinave, Wollstonecraft avrebbe definito Robespierre «un 

mostro»: M. Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark (1796), trad. it., Lettere 

scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca, a cura di M. La Torre, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 

2011, p. 113. Il termine «mostro artificiale» era già stato usato nella Vindication of the Rights of Men per indicare l’uomo mo-

derno che, come immobilizzato dal «tocco della torpedine», aveva «arrestato il proprio progresso»: WMW, vol. V, p. 10. 

44  M. Wollstonecraft, Collected Letters, cit., p. 267. 
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«ragione» possa dimostrarsi l’unica «guida sicura» verso «giuste conclusioni». L’«occhio freddo 

dell’osservazione e del giudizio» deve riuscire a distinguere la «superstizione» dalla «filosofia», il 

«falso patriottismo» dal «miglioramento intellettuale che procede gradualmente verso la perfezione», 

la «barbarie» dalla «società raffinata»45. 

Dinnanzi alla violenza rivoluzionaria e alla constatazione di uno «stato di convulsione» che a suo 

giudizio avrebbe scosso l’Europa «per almeno mezzo secolo»46, Wollstonecraft invocava infatti, piut-

tosto, un prometeico «lavoro di pazienza». Torcendo la prospettiva che lei stessa aveva adottato prima 

del trasferimento in Francia47, e rileggendo gli eventi dell’estate ’89 con il senno del poi, affermava che 

«le rivoluzioni degli stati devono essere graduali»48, ed anche che gli «errori» commessi in Francia 

dimostrano la «necessità di una riforma graduale»49.  

In particolare, le responsabilità per il disordine rivoluzionario le parevano condivise: tra 

l’arroganza della nobiltà, l’ignoranza del clero, la dissolutezza della corte reale, l’incapacità dei sovra-

ni, nonché la fretta del popolo, che non si trattenne dal compiere qualche vendetta e «dispetto […] 

come fanno i bambini respinti dalla scuola»50. Questi fattori generarono una autentica mutazione chi-

merica capace di trasformare il «leone» della libertà, «destatosi dalla sua tana» nell’‘89 «con dignità e 

pacatamente»51, nel vecchio «gigantesco elefante [del dispotismo], terribile nella sua rabbia, che calpe-

sta con furia cieca amici e nemici»52, accanto al quale si ergeva ora un nuovo «gregge» di «tigri asseta-

te di sangue» e di «cani da guerra»53. 

 
45  WMW, vol. VI, pp. 6-7. Cfr. Introduction to a Series of Letters on the Present Character of the French Nation, ivi, p. 444, dove si 

evoca «l’attento occhio dell’osservazione». Dinnanzi ai «mali del momento», «passioni senza regole», Wollstonecraft rac-

comanda di adottare piuttosto l’atteggiamento di chi attende che «l’acqua fangosa» si depositi sul fondale divenendo nuo-

vamente limpida: ivi, p. 445. A questo riguardo, nella Vindication of the Rights of Men (1790), l’autrice aveva già richiamato la 

necessità di un «attento osservatore»: cfr. WMW, vol. V, p. 8. 

46  WMW, vol. VI, p. 242. 

47  Nel periodo precedente al trasferimento in Francia, pur esprimendo avversione nei confronti dei tecnicismi del diritto e 

della «varietà di clamorosi abusi, procedimenti assurdi, misure oppressive, finzioni scandalose, esborsi enormi e mali cre-

scenti [...] derivanti da pratiche infami esistenti in alcuni luoghi del diritto» (WMW, vol. VII, p. 47), Wollstonecraft aveva 

rivendicato i diritti naturali, intesi come pretese dotate di un fondamento morale capace di superare le «distinzioni innatu-

rali» (WMW, vol. V, p. 211) cagionate dal costume, da abitudini tiranniche e dalle lacune del sistema educativo, al fine di 

“restituire” a tutti gli esseri umani le condizioni di parità naturale violate, dunque di offrire agli uomini e alle donne un 

identico regime di oneri e privilegi. Ad ogni modo, l’enfasi della sua indagine si concentrava prevalentemente sulle cause 

delle forme di oppressione che, prodotte dalla civilizzazione e dall’ignoranza, avevano corrotto e degradato la specie uma-

na.  

48  WMW, vol. VI, p. 166. 

49  Ivi, p. 183. Nelle Lettere scandinave avrebbe aggiunto che «l’errore in cui di solito incorrono gli innovatori [è quello] di vo-

ler fare subito ciò che va fatto a tempo debito»: cfr. M. Wollstonecraft, Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Nor-

vegia e Danimarca, cit., p. 143. Si veda anche ivi, pp. 179-180. 

50  WMW, vol. VI, p. 60.  

51  Ivi, p. 106. 

52  Ivi, p. 28. 

53  Ivi, p. 106. 
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 3. Osservazioni su rivoluzione e diritto 

Dinnanzi a una tale confusione, la sola «rivendicazione» dei diritti naturali, richiamata nei titoli delle 

due opere più note, datate rispettivamente dicembre 179054 e marzo 179255, non pareva più sufficien-

te. Come già recitava il poema Gallic Liberty, recensito da Wollstonecraft nel 1789, al di fuori di un 

contesto costituzionalmente saldo e ordinato, i diritti sono una mera voce nel vento, e possono fungere 

soltanto da «gaia acclamazione» o da «grido di aiuto»56. Per dare stabilità al progresso, il quale consi-

ste in un «graduale addolcimento dei costumi»57, occorre sia «civilizzare la massa» sia «fare del go-

verno una scienza piuttosto che una forza»58. A quest’ultimo proposito, è necessario razionalizzare la 

politica, subordinandola a principi, semplici e chiari59, allentando così la morsa delle «false tradizioni 

del peccato originale» e del senso di colpa, finalizzate a persuadere che l’uomo sia naturalmente incli-

ne al male.  

In definitiva un unico principio di azione sarebbe sufficiente: «rispettare se stessi»60, declinato 

come timore di Dio nel campo della religione, come amore per la giustizia nel campo della morale e 

come amor di sé (self-love) nel campo della ricerca della felicità61. Nell’ambito specifico della «scienza 

politica»62, che dovrebbe essere maneggiata solo da coloro che l’hanno adeguatamente «studiata»63, i 

principi basilari sono tre: la responsabilizzazione dei ministri al governo, la semplificazione delle leggi 

e la proclamazione di eguali diritti64. Questi ultimi si sostanziano nell’eguaglianza naturale degli esse-

ri umani65, in base alla quale le «distinzioni civili» sono ammesse solo se strettamente necessarie e uti-

 
54  A Vindication of the Rights of Men. 

55  A Vindication of the Rights of Woman. 

56  WMW, vol. VII, pp. 202-203. 

57  WMW, vol. VI, p. 16. 

58  Ivi, p. 18. 

59  Ivi, p. 21. Analogamente, un «principio semplice» reggeva l’argomentazione di A Vindication of the Rights of Woman (1792): 

«se la donna non è preparata dall’educazione a diventare la compagna dell’uomo, ella fermerà il progresso della conoscen-

za [e della virtù], perché o la verità sarà comune a tutti o sarà inefficace rispetto alla sua influenza sulla pratica generale». 

Cfr. WMW, vol. V, p. 66. 

60  Cfr. M. Wollstonecraft, Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca, cit., p. 173: «Gli uomini sono 

strane macchine, e il loro intero sistema morale è in generale tenuto insieme da un solo grande principio, che perde la sua 

forza nel momento in cui gli uomini permettono a se stessi di liberarsi impunemente dei vincoli che assicurano loro il ri-

spetto di se stessi. L’essere umano, procedendo nella caccia della ricchezza, cessa d’amare prima l’umanità e poi gli indivi-

dui; perché l’una cozza con i suoi interessi, gli altri con i suoi piacerei: gli affari, come vengono definiti, devono venire 

prima di ogni cosa. Anzi, tutto viene sacrificato, e ogni manifestazione d’affetto del cittadino, del marito, del padre, del fra-

tello, si svuota di significato» (corsivo mio). 

61  WMW, vol. VI, p. 22. 

62  Ivi, p. 117. 

63  Ivi, p. 141. Analogamente, cfr. A Vindication of the Rights of Woman, in WMW, vol. V, p. 218. 

64  WMW, vol. VI, p. 108. Ad ogni modo, la sfiducia nei confronti dei giuristi e dei legulei resta alta: cfr. i luoghi delle Lettere 

scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca (cit., pp. 96, 175) nei quali gli avvocati sono presentati come 

«locuste» con «i volti deformati dal vizio», «il cui ingegno si è aguzzato nella disonestà», «ingrassati con le pestilenze che 

hanno sparso ovunque […] come i proprietari delle navi negriere».  

65  Si veda, a questo riguardo, il passo della Introduction to a Series of Letters on the Present Character of the French Nation in cui 

Wollstonecraft afferma che, come esseri umani, siamo tutti dello «stesso stampo» (same stock), ivi, p. 444. 
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li; la tutela della dignità, che implica che lo scopo dell’associazione politica sia la salvaguardia della li-

bertà, della proprietà, della sicurezza e della resistenza contro l’oppressione; e infine la sovranità del 

popolo, che solo può delegarla ai suoi rappresentanti66. 

Poiché questa semplificazione implica una rottura con il precedente sistema feudale, per Wollsto-

necraft il confine tra riforma e distruzione della società è sottile, soprattutto per un popolo a lungo abi-

tuato al servilismo e al dispotismo, e troppo incline a «correre da un estremo all’altro»67. Per questo, 

procedere alla stesura della Déclaration des droits de l’homme et du citoyen prima della nuova Costi-

tuzione fu a suo giudizio una scelta imprudente, come «risvegliare un sonnambulo sull’orlo di un pre-

cipizio o portare un uomo sulla cima di una montagna per mostrargli un vasto territorio che gli appar-

tiene ma di cui egli non può rivendicare immediatamente il possesso»68. 

Ad ogni modo, nella dinamica dell’argomentazione wollstonecraftiana, l’apice della narrazione 

viene raggiunto a proposito del tema dell’inviolabilità del re e, successivamente, mediante la descri-

zione delle Giornate di Ottobre69. Luigi XVI viene presentato, senza mezzi termini, come un sovrano 

mollemente immerso nei «vizi», invischiato in una «paura servile», la cui «bestialità» veniva blandita e 

sfruttata sia dalla regina sia dalla corte70. La scelta di renderlo per legge «sacro e non reprensibile» è 

considerata da Wollstonecraft come «l’estrema follia della debolezza»71: l’inviolabilità regale, infatti, 

avrebbe garantito una «tenda» dietro la quale nascondere ipocrisie e atrocità72. Se è vero che i tempi 

richiedevano, prudentemente, la conservazione di un’«ombra di monarchia»73, un «fronzolo [ancora] 

necessario»74, il re avrebbe dovuto essere trattato come un vero uomo e non come una mera «nulli-

tà»75, preservandone la responsabilità personale. «Se i rappresentanti della nazione lo avessero tratta-

to come un essere umano è più probabile che egli avrebbe agito come tale»76. L’umiliazione del re è il 

tema ricorrente che riemerge77 anche nelle pagine che descrivono la «furia» della «plebaglia» inferoci-

ta che lo costringe a lasciare Versailles per rientrare a Parigi il 6 ottobre, «mostri a caccia di sangue e di 

razzie»78.  

 
66  Ivi, p. 162. 

67  Ivi, p. 136. 

68  Ivi, p. 133. 

69  Ivi, pp. 194-222. 

70  Ivi, p. 188. 

71  Ibidem.  

72  Ivi, p. 189. 

73  Ivi, p. 160.  

74  Ivi, p. 164. Nel descrivere le conquiste dell’‘89, Wollstonecraft intuisce inoltre l’importanza della «legalizzazione» delle 

azioni rivoluzionarie: ancorché ormai di fatto residuale, l’autorità del re, «pur prodotta dalle regole arbitrarie del vecchio 

dispotismo», è necessaria per conferire all’Assemblea nazionale riconoscimento e legalità. Cfr. ivi, p. 105. 

75  Ivi, p. 200. 

76  Ivi, p. 189. Si confronti questo brano con quello contenuto in M. Wollstonecraft, Lettere scritte durante un breve soggiorno in 

Svezia, Norvegia e Danimarca, cit., pp. 143-144, dove l’autrice critica il re danese perché «era un debosciato e per giunta idio-

ta», «un fantoccio di monarca mosso dai fili che il conte Bernstoff tiene saldamente nelle sue mani», «un perfetto idiota», 

una «farsa». Ivi, p. 155-156 aggiunge: «che pagliacciata dev’essere trattare da re un essere che ha perso la dignità di uo-

mo!». Per un confronto si vedano anche le pagine dedicate alla «debolezza» dei re in A Vindication of the Rights of Men, 

WMW, vol. V, in part. p. 11 e in A Vindication of the Rights of Woman, ivi, es. p. 85. 

77  WMW, vol. VI, p. 200. 

78  Ivi, p. 205. Per un raffronto tra le descrizioni delle Giornate di Ottobre contenute nelle Reflections on the Revolution in France 

di Edmund Burke, nella Vindication of the Rights of Man e in An Historical and Moral View of the Origin and the Progress of the 
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È significativo che proprio descrivendo questi avvenimenti venga fatta l’unica menzione a Robe-

spierre, secondo il quale «la nazione non aveva alcun bisogno dell’assistenza del monarca per costi-

tuirsi» e per il quale il veto regale, di cui Wollstonecraft aveva precedentemente riconosciuto 

l’importanza politica, costituiva una indebita «censura» in violazione dei diritti del popolo79. Con 

questo richiamo finale, l’autrice rende esplicita la direzione della sua accusa, sviluppata lungo tutto il 

saggio, contro gli innovatori incapaci, mossi dall’egoismo e da ristrettezza di vedute, politicamente 

impreparati e privi di giudizio80, i quali non fecero altro che eccitare i sentimenti della popolazione, 

ancora impreparata e ignorante, «oltre la crudeltà della tigre»81. 

In sintesi, l’esperienza rivoluzionaria dimostra, secondo Wollstonecraft, che il processo di emer-

sione delle semplici verità politiche è tutt’altro che semplice, e costellato di inevitabili violenze82. Ep-

pure, al fine di affermare il progresso, l’esercizio della «coercizione per respingere la coercizione» è a 

suo parere «giustificato». Sarà «politicamente giusto», afferma chiaramente, «perseguire quelle misu-

re» che, per quanto generatrici di «violente convulsioni», risultano meno terribili delle «sofferenze si-

lenziose dei cittadini del mondo schiacciati sotto il piede di ferro dell’oppressione»83. 

 4.  Conclusioni 

In conclusione, nell’immaginario di Wollstonecraft, l’atto stesso del processo al sovrano assume i toni 

foschi di una scena lugubre, ma anche di una farsa rappresentata ai danni di una «nullità» svuotata 

ormai di ogni possibile autorità. A suo giudizio, la rivoluzione avrebbe dovuto essere condotta piutto-

sto attraverso una serie di riforme pazienti, operate da una classe dirigente preparata e capace di con-

cedere al popolo quel tanto di libertà che esso è via via capace di maneggiare84.  

È questa, in effetti, l’attitudine dell’educatrice ispirata da Rousseau, la quale equipara a più ripre-

se le intemperanze del popolo a quelle di bambini dispettosi85. In un brano, il «piacere nel tormentare 

 
French Revolution di Wollstonecraft, mi permetto di rinviare a S. Vantin, Gli eguali e i diversi. Diritto, manners e ordine politico 

in Edmund Burke, Mucchi, Modena, 2018, pp. 156-165. 

79  WMW, vol. VI, p. 201. 

80  Ad esempio, ivi, p. 212. 

81  Ivi, p. 234. Cfr. in proposito anche M. Wollstonecraft, Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca, 

cit., p. 146: «sono sempre più convinta che la stessa forza di carattere che trasforma un uomo coraggioso in un furfante, 

avrebbe potuto invece renderlo utile alla società, se quella fosse stata meglio organizzata. Quando una forte mente non è 

disciplinata dalla cultura, la percezione dell’ingiustizia la spinge verso azioni inique». A questo riguardo, l’autrice ricono-

sce nello stesso testo che «la rivoluzione francese non ha solo reso tutte le teste coronate più caute, ma ha anche fatto dimi-

nuire ovunque […] il rispetto per la nobiltà, tanto che i contadini non solo hanno perso la loro cieca devozione per i signo-

ri, ma si lamentano […] di oppressioni che prima neanche pensavano di definire tali, perché era stato loro insegnato a con-

siderare se stessi come esseri di ordine differente» (ivi, p. 48; cfr. anche p. 74). 

82  WMW, vol. VI, p. 213. Nella Vindication of the Rights of Woman, Wollstonecraft aveva affermato che le «forti ventate» della 

violenza non sarebbero necessarie se «ragione e virtù» prevalessero nella società: cfr. WMW, vol. V., p. 233. 

83  WMW, vol. VI, p. 46. Cfr. anche ivi, p. 95. 

84  Cfr. ivi, p. 212. 

85  Come si dirà oltre, la similitudine del popolo con bambini dispettosi è ricorrente, es. cfr. anche ivi, p. 60 (già menzionata) o 

p. 137. Ivi, a p. 109 il popolo sotto l’Antico regime è definito «soltanto dei bruti addomesticati», mentre a p. 115 «meri ani-

mali» trattati dal tiranno come «macchine per i suoi propositi». Cfr. anche WMW, IV, pp. 390-391, dove i poveri sono equi-

parati a «bambini, attratti dallo sfarzo» e dai gusti «pacchiani». 
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gli uomini» è accomunato a quello dei «ragazzi cattivi» che si divertono a «smembrare gli insetti»86: è 

questo popolo di minori che va «addestra[to] come un cavallo da maneggio» e «modella[to] come un 

albero [da] giardino»87, affinché esso possa esercitare «il diritto di pensare con la propria testa»88. Del 

resto, già il ginevrino aveva affermato che «i bambini godono, anche nello stato di natura, solo di una 

libertà imperfetta, simile a quella degli uomini nello stato civile, in cui ciascuno di noi, non potendo 

più prescindere dagli altri, ritorna a essere, in questo, debole e misero. Eravamo fatti per essere uomi-

ni, ma le leggi e la società ci fanno ripiombare nell’infanzia»89. Un passo che è fin troppo ovvio acco-

stare al celebre incipit di Che cos’è l’Illuminismo, dove Kant ricorda che l’«uscita dell’uomo dalla mi-

norità» avviene mediante «la decisione e il coraggio nel servirsi del proprio intelletto senza la guida di 

un altro»90, o ai passi nei quali il filosofo di Köningsberg afferma che il «progresso verso il meglio» 

avverrà «gradualmente» grazie alla diminuzione «delle violenze da parte dei potenti» e 

all’«adeguamento alle leggi»91 e che «illuminare il popolo [implica] la sua pubblica istruzione circa i 

doveri e i diritti che ha verso lo Stato al quale appartiene»92.  

Si è argomentato altrove che il tema dell’educazione è sempre presente negli scritti wollstone-

craftiani, da quelli giovanili a quelli della maturità, e si sviluppa attraverso cerchi concentrici che, dal-

la famiglia, coinvolgono via via la società e poi l’intera compagine nazionale93. Ma è proprio in An Hi-

storical and Moral View of the Origin and the Progress of the French Revolution che il discorso educa-

tivo e quello politico giungono a fondersi, in un passo di cui si è già enfatizzata l’importanza94: poiché 

la «giustizia eterna» corrisponde all’«onestà» e all’«intelligenza», un “buon” popolo, virtuoso, libero, 

educato, non potrà che apprezzare le “buone” leggi95. La premessa giusrazionalista non vacilla96: per 

Wollstonecraft le verità di ragione, sui cui lo stesso diritto deve fondarsi, una volta portate alla luce 

hanno la medesima logica evidenza delle regole matematiche.  

Al lettore contemporaneo questa constatazione non può non ricordare quella «ragione calcolante, 

 
86  Ivi, p. 127. In M. Wollstonecraft, Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca, cit., p. 144, l’autrice 

riporta una citazione dal Re Lear shakespeariano: «noi siamo per gli dei come le mosche per i monelli. Uccisi per diverti-

mento». 

87  Il riferimento è al noto incipit di J.J. Rousseau, Émile ou de l’éducation (1762), trad. it. Emilio, o dell’educazione, a cura di R. 

Gatti, Morcelliana, Brescia, 2020, p. 21. 

88  WMW, VI, p. 212. Si legga questo passo in congiunzione con il brano contenuto nella Vindication of the Rights of Woman, nel 

quale si afferma che l’eduzione deve essere intesa come «coltivazione della mente, la quale insegna ai giovani come iniziare 

a pensare» (WMW, vol. V, p. 235, corsivo mio). 

89  J.J. Rousseau, Emilio, o dell’educazione, cit., p. 111. 

90  I. Kant, Beantwortung der frage: Was ist der Aufklärung? (1784), trad. it. Risposta alla domanda che cos’è l’Illuminismo, in Id. Scrit-

ti di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari, 2002, pp. 45-51, in part. p. 45. 

91  Ob das menschliche Geschlecht im beständigen Fortschreiten zum Besseren sei (1798), trad. it. Se il genere umano sia in costante pro-

gresso verso il meglio, ivi, p. 235. Anche Wollstonecraft nomina l’«infanzia della società» in A Vindication of the Rights of Men, 

in WMW, vol. V, p. 87. A tal proposito si noti che «Mr. Kant», quale autore di Kritik der Urtheilskraft (1790), è citato nei po-

stumi Hints: ivi, p. 275. 

92  I. Kant, Risposta alla domanda che cos’è l’Illuminismo, cit., p. 232. 

93  S. Vantin, “Il diritto di pensare con la propria testa”. Educazione, cittadinanza, istituzioni in Mary Wollstonecraft, cit., pp. 55-136. 

94  Ivi, p. 129.  

95  WMW, vol. VI, p. 212. 

96  Come Wollstonecraft scriveva nella Vindication of the Rights of Men, «l’eterno fondamento del diritto» promana da «una ve-

rità immutabile»: cfr. WMW, vol. V, p. 9. Si veda anche A Vindication of the Rights of Woman, ivi, p. 81: «nello stato presente 

della società, è necessario volgersi indietro verso i principi primi in cerca delle verità più semplici. […] Le risposte appari-

ranno probabilmente inequivocabili come assiomi». 
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ai cui gelidi raggi matura la messe della nuova barbarie»97, di cui scrivevano gli autori francofortesi 

già citati nell’Introduzione. Lo sforzo che Wollstonecraft compie nelle pagine commentate è, in effetti, 

quello di aderire al modello razionalista diffuso al suo tempo: nel farlo proprio, tuttavia, come si è 

mostrato nel corso di questo contributo, lo esprime attraverso una scrittura e una prospettiva incarna-

ta in un corpo femminile. È questa una particolarità che emerge in filigrana in tutto il suo discorso e 

che denuncia di quest’ultimo la radice dialettica. Se pronunciata da una donna, la ragione astratta si 

incarna e si reifica, rivelando così che «questa illusione, nella quale l’idealismo vive dal tempo di Car-

tesio, è ideologia in senso stretto»98. 

 
97  M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, trad. it., Dialettica dell’Illuminismo (1947), in E. Donaggio (a cura di), 

La Scuola di Francoforte. La storia e i testi, cit., pp. 210-223, in part. p. 213. 

98  M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, cit., p. 32.  


