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Abstract

La vita e l'opera di Annie Ernaux testimoniano del passaggio, repentino e per molti versi liberatorio,
da una sessualita attraversata dall’interdetto e dalla paura di rimanere incinta a una sessualita sganci-
ata dal vincolo della riproduzione. Questo passaggio, qui accennato sommariamente, non ha pero
provocato una diffusione della parola cosi come & avvenuto per altre esperienze di liberazione. Non si
€ passati dal silenzio alla parola ma dall’interdetto all’oblio. Pochissimi testi letterari parlano
dell’aborto e ancora meno sono quelli che rivendicano la carica autobiografica. L ‘événement, che An-
nie Ernaux pubblica nel 2000, & anche per questo cosi prezioso. Proveremo a leggerlo da angolature
diverse: esplorando lo spessore del silenzio attorno all’aborto prima e dopo la legge Veil, provando a
seguire il dispiegarsi dell’evento cosi come Ernaux lo racconta e infine raccogliendo la sua riflessione
sulla scrittura e la memoria che fa da contrappunto e da ossatura al racconto.

Annie Ernauxs life and work testify to the abrupt and in many ways emancipatory transition from a
sexuality marked by interdiction and the fear of becoming pregnant to a sexuality unencumbered by
the constraint of reproduction. This transition, briefly mentioned here, did not however, provoke a
diffusion of the word in the same way as it did for other liberation experiences. It did not go from si-
lence to speech but from interdict to oblivion. Very few literary texts speak of abortion and even fewer
claim autobiographical status. L événement, that Annie Ernaux published in 2000, is also for this rea-
son so valuable. We will try to read it from different perspectives: by exploring the depth of the si-
lence around abortion before and after the Veil law, by trying to follow the unfolding of the event as
Ernaux recounts it, and finally by collecting her reflections on writing and memory that act as coun-
terpoint and framework to the story.

Assegnista di ricerca di Lingua francese, Universita degli Studi di Udine. Contributo sottoposto a referaggio a doppio cie-
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Introduzione

L’opera di Annie Ernaux, coronata dal Premio Nobel nel dicembre 2022, ci accompagna ormai da qua-
si cinquant’anni, nel tentativo sempre rinnovato di comprendere la Storia a partire dalla propria.
L’auto-socio-biografia! praticata e rivendicata dalla scrittrice non & che il nome dato al desiderio di
raccontare alcuni avvenimenti chiave della propria esistenza dentro il loro contesto storico-sociale. A
partire dal presente della scrittura, dall’'urgenza di un ricordo, di una canzone? o di un oggetto, Er-
naux si sforza ogni volta di afferrare la verita del passato, di un passato comune alla sua classe sociale
di appartenenza, di un passato che non ha mai avuto accesso alla Storia.

Di recente, la sociologa Rose-Marie Lagrave ha cosi riassunto il lavoro portato avanti dalla scrit-
trice: «livre apres livre, tu déplies ta vie et en relates les événements»3. E in effetti Ernaux ad ogni
nuovo libro ci offre allo stesso tempo un evento capitale e la chiave per poterlo comprendere. A parti-
re da L’événement (2000) si avverte poi nelle sue scelte quasi un’urgenza, un rinnovato bisogno di sfi-
dare la legge del silenzio attraverso alcuni temi e parole: e il caso appunto del libro appena citato nel
quale racconta l'esperienza dell’aborto. Ma e il caso anche di Mémoire de fille (2016) nel quale esplora
la difficolta del raccontare l'esperienza traumatica della prima volta, quanto mai fondatrice per una
donna, soprattutto in quegli anni e di Le jeune homme (2022) nel quale racconta un amore ancora at-
traversato dal pregiudizio: quello di una donna per un uomo molto piu giovane.

Nel quadro del presente saggio mi interessero all’evento forse capitale per una donna, alla sua
decisione, un tempo sanzionata dalla legge, oggi oscurata dalla discrezione, di non portare avanti una
gravidanza. La vita e 'opera di Annie Ernaux testimoniano in effetti del passaggio, repentino e per
molti versi liberatorio, da una sessualita attraversata dall’interdetto e dalla paura di rimanere incinta a
una sessualita sganciata dalla riproduzione, da una legge sanzionatoria a una legge che, pur con alcu-
ni limiti, sancisce di fatto la liberta della donna di assumersi le sue scelte di fronte alla possibilita o
meno di diventare mamma.

Eppure, ed & cid che proveremo a capire, questo passaggio, qui accennato sommariamente, non
ha provocato una diffusione della parola come € avvenuto per altre esperienze di liberazione avvenute
negli stessi anni: penso solo all’'omosessualita. Non si e passati dal silenzio alla parola ma piuttosto dal
silenzio all’oblio: pochissimi testi letterari parlano dell’esperienza dell’aborto e ancor meno assumen-
done la carica autobiografica. Cio rendera ancora pilt preziosa la testimonianza di Ernaux che
proveremo a leggere in tre momenti: esplorando meglio lo spessore di questo silenzio attorno
all’aborto prima e dopo la legge Veil, provando a seguire il dispiegarsi dell’evento cosi come Ernaux
lo racconta e infine raccogliendo la sua riflessione sulla scrittura e la memoria che fa da contrappunto
e da ossatura al racconto.

La legge e il silenzio

In una conversazione con Rose-Marie Lagrave, Annie Ernaux ricorda come «a sa parution, en 2000,

Cfr. A. Ernaux, L'écriture comme un couteau. Entretien avec F.-Y. Jeannet, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2011 [2003], p. 23.

2 Cfr. B. Blanckeman, La chanson, les chansons, in F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes, (Sous la direction de), Annie Er-

naux : le Temps et la mémoire, Paris, Stock, 2014, pp. 442-458.

A. Ernaux - R. M. Lagrave, Une conversation, Paris, éditions EHESS, 2023, p. 72.

Sulla scrittura del trauma nella letteratura francese si veda, tra gli altri, A. Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face
au XX siécle, Paris, Corti, 2017, pp. 85-107.
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L’événement a été recu dans le silence et I'indifférence, parfois une hostilité a peine masqué. Que ce
soit un texte sur l’avortement clandestin, que j’ai subi, étudiante, mais aussi sur la mémoire et
I'écriture, a été entierement occulté»?. Vent’anni dopo, il successo del film tratto dall’opera di Ernaux e
diretto da Audrey Diwan rovescera l'indifferenza con cui era stato accolto il libro. Occorre dunque ri-
flettere sulle ragioni di tale ostilita, come su quelle di un simile successo del film premiato con il Leone
d’oro al Festival di Venezia nel 2021. Si potrebbe affermare qui che nel 2000 pubblicare tale libro equi-
vale ad aprire «cette boite de Pandore ol personne n’ose aller regarder»®, in un momento in cui, forti
di una legge destinata a non essere messa in discussione, nessuno vuole ricordare un passato lontano
che i pit1 volevano dimenticare. Vent’anni dopo il film entra invece in un dibattito, per certi versi mol-
to forte pur se non continuo, tra i fautori di un ritorno al passato dai tratti antidemocratici e oscuranti-
sti e i difensori dei diritti acquisiti, tra un’Europa che guarda con orgoglio alla tradizione delle batta-
glie per i diritti civili e un’Europa che cerca di minarne le basi e rendere piu difficile 'applicazione di
alcune leggi considerate patrimonio delle lotte democratiche.

Il rischio di una nuova polarizzazione nel dibattito pubblico, il rischio di dimenticare cos’era
I'aborto prima di una legge che lo regolasse altrimenti, cosi come il rischio di mettere in discussione
una legge, tutt’altro che perfetta, era stato gia messo in luce dal sociologo Luc Boltanski nel 2004 in un
libro fondamentale: La condition feetale. Une sociologie de I'engendrement et de I'avortement. In que-
sto libro, il sociologo si sforza di pensare la questione dell’aborto dentro la pitt ampia trasformazione
della vita privata e della relazione tra i sessi avvenuta nella seconda meta del Novecento, in Francia e
nel resto dell’Europa, specialmente tra gli anni Sessanta e Settanta. A me pare che una lettura incrocia-
ta con il libro di Annie Ernaux sia possibile, quasi necessaria: entrambi, con strumenti e scopi diversi,
descrivono il mondo femminile mentre cerca di affrancarsi da una legge punitiva; entrambi cercano di
tenere viva l’attenzione su una nuova legge passibile di essere attaccata.

La legge, in effetti, viene evocata da Annie Ernaux ne L événement in almeno due momenti e con
due scopi diversi: se in un primo tempo la legge € soprattutto quella scritta, un articolo riportato nel
Nouveau Larousse Universel’, in un secondo tempo la norma pare quasi materializzarsi e invadere lo

spazio intorno:

elle était partout. Dans les euphémismes et les litotes de mon agenda, les yeux protubé-
rants de Jean T., les mariages dits forcés, Les parapluies de Cherbourg, la honte de celles
qui avortaient et la réprobation des autres [...]. Et, comme d’habitude, il était impossible de
déterminer si I'avortement était interdit parce que c’était mal, ou si c’était mal parce que
c’était interdit. On jugeait par rapport a la loi, on ne jugeait pas la lo.

Non sara inutile ricordare che questi due riferimenti alla legge sono preceduti da un paragrafo nel
quale la scrittrice definisce come clandestina la propria esperienza dell’aborto e nel quale porta alla
luce il paradosso di una legge, quella Veil del 1974, che liberando le donne dalla clandestinita le ricon-

segna a un nuovo silenzio.

Que la forme sous laquelle j'ai vécu cette expérience de ['avortement - la clandestinité - re-
léve d’une histoire révolue ne me semble pas un motif valable pour la laisser enfouie -
méme si le paradoxe d’une Ioi juste est presque toujours d’obliger les anciennes victimes a
se taire, au nom de « c’est fini tout ¢a », si bien que le méme silence qu’avant recouvre ce

A. Ernaux - R. M. Lagrave, Une conversation, cit., p. 41.

Cfr. A. Ernaux, L'événement, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001 [2000], p. 29.
Ivi, pp. 46-47.
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qui a eu lieu. C’est justement parce que aucune interdiction ne pése plus sur I’avortement
que je peux, écartant le sens collectif et les formules nécessaires simplifiées, imposées par la
lutte des années soixante-dix - « violence faite aux femmes », etc. - affronter, dans sa réalité,

cet événement inoubliable®.

In queste righe emerge la ragione di un libro come L ‘événement, allo stesso tempo inutile e neces-
sario, possibile nella forma che Ernaux decide di dargli solo grazie alla legge Veil e al tempo trascorso
dalle formule militantil®. Lo sforzo della scrittrice & in effetti quello di restituire questo tempo contras-
segnato dalla forza della legge e dal peso della clandestinita, un tempo di silenzio e di parole appena
pronunciate, un tempo in cui la parola del medico era simile a un verdetto di morte. Boltanski ci aiuta
a comprendere il quadro storico-sociale nel quale si iscrive il racconto di Ernaux e il suo tentativo di
comprendere il rapporto tra la legge e la clandestinita, il silenzio e la parola. Il sociologo conferma da
par suo la difficolta di parola quando si tratta di nominare 1’esperienza dell’aborto: «bien qu'’il soit 1é-
galisé depuis pres de trente ans, constitue toujours un événement de la vie dont il est difficile de par-
ler»!1: 'aborto «est quelque chose dont on ne parle pas ou dont on ne parle qu’avec géne»!2. Secondo
il sociologo continuano a esistere nei confronti della pratica abortiva una forma di indignazione-
tolleranza e una serie di discorsi nei quali cio che & ufficiale e pubblico e cid che e ufficioso e privato si
trovano invischiati in modo problematico. Da questa condanna-tolleranza, riconoscimento e oblio,
nascerebbe la difficolta di una rappresentazione dell’aborto nello spazio pubblico e quando cio accade
«la mise en récit ou en images est le plus souvent accompagnée de justifications politiques ou morales
qui l'inscrivent dans une critique de I’ordre existent, mais elle est rarement donnée telle quelle, sur le
mode du cela-va-de-soi. Pratique courante [...], 'avortement n’est jamais traité comme une pratique
ordinaire»13. Su questo punto la nostra analisi diverge perd da quella del sociologo: in Annie Ernaux,
infatti, il tentativo di mostrare cio che & 1’aborto, nel suo caso ricordiamolo clandestino, non & esente
dal fare memoria di una pratica illegale, vissuta nella vergogna e nel silenzio. In Annie Ernaux ve-
dremo infine come l'esperienza dell’aborto faccia di lei una persona nuova e dia inizio a una nuova vi-
ta. Ritroviamo pero ancora una volta Boltanski quando si tratta di comprendere un’altra divisione che
attraversa L’événement: la separazione tra I'universo maschile e quello femminile. Nel libro, I’autrice
mette chiaramente in luce che «’avortement fait partie des pratiques de la culture féminine, accom-
plies de fagon cachée, a 1’écart de 1’espace public et, plus généralement, de l'univers des relations offi-
cielles, sur lequel s’exerce une autorité détenue essentiellement par des hommes»14. Ne L‘événement,
come vedremo nella seconda parte della nostra analisi, 'universo maschile si tiene in disparte, incapa-
ce di raccogliere una parola appena accennata, complice di una legge che avendo istituito non puo di-
sconoscere. Tutto cio € assai piti comprensibile se prendiamo come riferimento i medici presenti nel
libro di Ernaux. Ve ne sono diversi nel racconto: c’é il dottor N., che certifica la gravidanza, c’é il gene-

10  Si veda lI'importante documento costituito da Le procés de Bobigny pubblicato per la prima volta nel 1973 e ripubblicato nel

2023 in occasione del cinquantenario. Con la prefazione di Simone de Beauvoir e preceduto da uno scritto di Gisele Halimi,

il libro riunisce gli atti del processo a carico della giovane Marie-Claire Chevalier, allora adolescente e accusata di aver

abortito, tenutosi a Bobigny nell’autunno del 1972. La eco mediatica del processo fu tale da spingere il governo e I'allora

presidente della Repubblica Francese Valery Giscard d’Estaing verso la promulgazione della legge Veil, dal nome di colei

che ’aveva proposta, 1’allora Ministra della Salute Simone Veil.

11 L. Boltanski, La condition feetale. Une sociologie de I'engendrement et de ’avortement, Paris, Gallimard, coll. NRF essais, 2004, p.

21.
12 1Ivi, p. 30.

13 1vi, pp. 35-36.
14 Ivi, p. 110.
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ralista del boulevard d"Yser che pare sentirsi sollevato quando la riaccompagna alla porta, c’é la guar-
dia medica la notte dell’aborto, c’e poi il giovane chirurgo dell’Hotél-Dieu e infine il dottor V., il medi-
co di famiglia che Ernaux chiama una volta tornata dai genitori. Tutti sembrano confermare il loro
ruolo ufficiale in una vicenda che é allo stesso tempo strettamente personale e intensamente pubblica:
tutti sembrano preferire affidare il corpo di una giovane che vuole abortire nelle mani silenziose di
una «faiseuse d’ange»1?, termine che appare in Francia verso il 1880, in un’epoca in cui la penalizza-
zione contro ’aborto comincia a essere pensata come misura d’igiene sociale. Non e senza ragione che
Ernaux sottolinea ’ambiguita di un corpo medico cosciente del fatto che «en face d’une carriere brisée,
une aiguille a tricoter dans le vagin ne pesait pas lourd»16; ambiguo nel rivelare dopo quel che serviva
prima: «le docteur V., votant a droite et au premier rang a la messe le dimanche, ne pouvait me don-
ner qu’apres 'adresse qu’il me fallait avant. Assis sur mon lit, c’est a peu de frais qu’il jouissait de la
complicité qu’il avait toujours manifestée a I'égard d’une bonne éleve de « milieu modeste », qui pas-
serait peut-étre dans son monde»1”.

Questo ¢ il mondo che ruota attorno alla questione dell’aborto fino all’entrata in vigore in Francia
nel 1975 della legge Veil. Boltanski ci ricorda assai correttamente che tale legge non intende legalizzare
I'aborto, ancor meno legittimarlo, ma solo depenalizzarlo e renderlo possibile in taluni casi: «la femme
enceinte que sont état place dans une situation de détresse » peut demander & un médecin
l'interruption de grossesse »8. In questo modo «elle admet seulement que, dans certaines circons-
tances, l'avortement, qui est un mal, peut étre pratiqué si, et seulement si, ce mal empéche
I'accomplissement d’un mal plus grand encore»!®. La legge Veil rimase in vigore fino alla promulga-
zione della legge Aubry del 4 luglio 2001 «qui a étendu a quatorze semaines d’aménorrhée le délai
legal d’avortement»?0 oltre a rinforzare «le délit d’entrave a la pratique de 'IGV»2L. In questo modo si
viene a compiere un processo verso una pitt ampia liberta della donna iniziato alcuni decenni prima e
che aveva avuto nella legge Veil un primo e importante riconoscimento. Certo, la legge Aubry non ha
cancellato il conflitto attorno alla questione dell’aborto. Bolanski nota a ragione che si va verso una «
dédramatisation »%2. L’aborto dovra essere sempre pitt «un de ses actes nécessaires pour régler un pe-
tit probléme médical comme tant d’autres, plus facile. Résoudre que beaucoup d’autres et, en tout cas,
d’une maniere des plus discreétes, tout se passant dans le face a face entre le patient et son médecin,
faisant peu appel au langage et qui serait presque sans trace»?3. L’événement sarebbe allora un libro
doppiamente importante, un documento storico?*, un libro possibile tra due silenzi, tra un silenzio
carico di vergogna e uno discreto quanto l’espulsione della «cosa», tra il Manifesto delle 343%° e la pil-
lola abortiva: «on peut supposer qu’on n’en parlera plus et que I'avortement aura donc « disparu »%°.

15 Cfr. ivi, p. 120.

16 A. Ernaux, L'événement, cit., p. 46.

17 1vi, p. 116.

18 L. Boltanski, La condition feetale, cit., p. 226.
19 Ivi, p. 228.

20 Ivi, p. 199.

21 Ivi, p. 229.

22 Ivi, p. 322.

23 Ivi, pp. 322-323.

24  Cfr. D. Viart, Annie Ernaux, historicité d'une ceuvre, in Annie Ernaux : le Temps et la mémoire, cit., p. 28.

25 1l «<Manifesto delle 343» apparso nel numero del 5 aprile 1971 su Le Nouvel Observateur fece scandalo non tanto e non solo

per il suo contenuto, quel milione di donne all’anno che ricorrevano all’aborto illegale, quanto per le firme che seguivano e

che dichiaravano cosi di essere alcune di quelle donne. Tra le firme ricordiamo qui quella di Simone de Beauvoir, di Cathe-

rine Deneuve, di Frangoise Sagan.
26 L. Boltanski, La condition feetale, cit., p. 323.
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Questa utopia facilmente realizzabile negli ultimi due decenni sembra scontrarsi sempre di piti con il
tentativo di restaurare un passato mitico e che d’altronde non e mai esistito «dans lequel on pouvait se
contenter d’accueillir des enfants venus dans la chair sans avoir a prendre sur soi de les faire ou
pas»?’. Questa tensione tra due mondi, due visioni opposte & certamente la nostra, & quella che at-
traversa L’événement in un dispositivo narrativo che racconta il tempo e la traccia di un silenzio che
cerca di farsi parola, di una scelta resa difficile, resa drammatica da chi deve salvaguardare 1'ordine
prestabilito. L événement e soprattutto il tentativo di oggettivare uno stato, di mettere una parola al
posto di un silenzio: «je suis enceinte. C’est ’horreur»28; di dare un nome, impossibile a questa cosa
che porta dentro di sé. «Il faut que cette chose-la parte», scrive quando scopre di essere incinta: la
notte in cui abortisce il feto & continuamente chiamato «cela»?29, cid. Come se le parole dovessero so-
prattutto confermare che non si trattava di un bambino e del resto & proprio Boltanski a insistere sul
rapporto tra parola e riconoscimento. Noi esseri umani riconosciamo attraverso la parola gli esseri che
portiamo nella carne: & questo processo che percorre tutta la gestazione che fa di un feto un essere
umano o che al contrario fa di un feto una cosa3?. Questo processo in un senso o nell’altro solo una
madre puo compierlo: poche hanno saputo raccontarlo come ha fatto Annie Ernaux.

Il tempo e la traccia

L’événement e per molti versi il racconto di una corsa contro il tempo, un racconto possibile grazie al
suo carattere indimenticabile, alle tracce lasciate in un’agenda e in un diario, alla memoria dei nomi e
dei luoghi. I tempi forti come 1’8 novembre, data nella quale annota di essere incinta, sono intervallati
da periodi piti 0 meno lunghi e incerti in cui la grande Storia, I’assassinio di Kennedy ad esempio, «ce
n’était déja plus quelque chose qui pouvait m’intéresser»3!. La memoria si confronta con i frammenti
di diario, «je me vois dans les rues en train de marcher continuellement»32, con tutto cio che né il dia-
rio né I'agenda contiene: «je n’éprouvais aucune appréhension a l'idee d’avorter. Cela me paraissait,
sinon facile, du moins faisable, et ne nécessitait aucun courage particulier. Une épreuve ordinaire»33. Il
racconto ritrova i nomi e le situazioni di un’odissea che la portera lentamente ad approdare alla verita
che conosciamo gia. Ernaux sembra ritrovare la geografia disordinata di una ragazza che cerca il mo-
do e la persona che l'aiuti ad abortire. Ogni strada, ogni quartiere puo essere quello giusto ma ogni
strada la riporta indietro senza risultato con solo la traccia della sua disperazione ogni giorno pitt
spessa. Nell’agenda ritrova la contraddizione di un tempo allo stesso tempo velocissimo e immobile,
I'incapacita ad occupare altrimenti le sue giornate, la necessita di dover agire nell'urgenza, di nascon-
dere alla madre la traccia di un mestruo che non arriva. Scrivendo ritrova intatta la capacita di oblio di
quei mesi: «il m’arrivait d’oublier que j'étais enceinte de deux mois»34, cosi come l'indirizzo della «fai-
seuse d’anges», impasse Cardinet, XVIleme arrondissement, Parigi. A discapito della realta attestata
in un diario e in un’agenda di quanto sta raccontando, Ernaux sembra ora dubitare di quanto scrive,

come se cercasse una prova supplementare, una traccia materiale di tutto cid che materiale non é: «il

27 1vi, pp. 329-330.

28 A. Ernaux, L'événement, cit., p. 21.

29  Cfr. Ivi, pp. 100-102.

30 L. Boltanski, La condition feetale, cit., pp. 70-75.

31 A.Ernaux, L'événement, cit., p. 24.

32 Ibid.
33 Ivi, p. 32
34 Ivi, p. 65.
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ne me semble disposer d’aucune certitude concernant les sentiments et les pensées, a cause de
l'immatérialité et de 1'évanescence de ce qui traverse l’esprit»35. E senz’altro per questo che la seconda
parte de L’événement ¢ contrassegnata dalle date: Ernaux stessa ne sottolinea la necessita: «écrire la
date est pour moi une nécessité attachée a la réalité de 1’événement»36. L'8 gennaio si reca a Parigi, al
passage Cardinet, e non impasse Cardinet come aveva scritto qualche pagina prima, per incontrare
Mme P.-R. E soprattutto la materialita dell’incontro che Ernaux vuole portare alla luce, 1’assenza di
patetismo: «Mme P.-R. savait certainement qu'un discours limité aux détails techniques évitait les
larmes et les épanchements qui font perdre du temps, ou changer d’avis»¥”. Non in ultimo il dovere
quasi di tradurre la fierezza discreta della donna in questione: «la satisfaction secrete d’avoir, dans son
deux-pieces, passage Cardinet, le méme pouvoir que les médecins qui lui disaient & peine bonjour. I
fallait donc prendre cher, pour les risques, pour ce savoir qui ne serait jamais reconnu et la honte
qu’on aurait d’elle ensuite»38. Il 15 gennaio & nuovamente a Parigi, per abortire questa volta. Ernaux
ripercorre la giornata, il tempo impiegato per ogni movimento, lo sguardo fisso all’orologio; si sforza
di ricostituire ogni movimento, ogni traccia che 1’evento ha lasciato nella memoria. Eppure, Ernaux
stessa riconosce l'impossibilita di una restituzione integrale nel testo indicata dal brusco passaggio dal
passato al presente, dalla traccia alla riflessione: «je suis parvenue a I'image de la chambre. Elle excede
I'analyse. Je ne peux que m'immerger en elle. Il me semble que cette femme qui s’active entre mes
jambes, qui introduit le spéculum, me fait naitre. J’ai tué ma mere en moi a ce moment 14»3%. Tiphaine
Samoyault ha voluto leggere questa frase come il «moment d"une double naissance, qui se fait au prix
de deux morts, de la mere et d’enfant. On tue la fille en devenant comme sa mere [...]; on tue la mere
en prenant sa place»*0. D’altra parte, Ernaux insiste anche sulla nascita, la sua, della donna che un
giorno scrivera L ‘événement.

A questo punto il racconto diventa concentrato: Ernaux aspetta, ogni momento puo essere quello
giusto, ogni ora puo essere di troppo. Aspetta, poi ritorna a Parigi da Mme P.-R. Per tre volte compie il
tragitto che da Rouen la porta alla cancellazione di quella traccia che porta con sé. Nel diario aveva
annotato: «je me demande combien il va falloir de temps a cet embryon pour mourir et étre expul-
sé»41, Quel tempo arriva, é il 20 gennaio. La successione di frasi brevi sottolinea la necessita di fare or-
dine tra le immagini, le azioni fatte allora, e pur nella loro secchezza non possono non tradire lo stu-
pore: «je n’avais pas imaginé avoir cela en moi. Il fallait que je marche avec jusqu’a ma chambre. Je l'ai
pris dans une main - c’était d’une étrange lourdeur - et je me suis avancée dans le couloir en le serrant
entre mes cuisses. ]’étais une béte»*2. Il tempo raccontato si restringe ancora: sono le ore successive che
vengono riportate sulla pagina: ’emorragia, la necessita di chiamare un medico, il ricovero all’Hotél-
Dieu, la certezza di aver perduto il corpo d’adolescente e di avere adesso «un corps semblable a celui
de ma mere»*3, lo stupore di fronte a un corpo che continuava a portare traccia di un’assenza.

Dopo il 25 gennaio, giorno delle dimissioni, il tempo torna a essere meno percutante: febbraio e
un mese freddo e soleggiato, marzo é il mese del racconto a Jacques S., Ernaux é incapace di riportare
la traccia esatta del ritorno alla normalita: forse aver ripreso a scrivere la tesi, ad andare al cinema? E

T. Samoyault, Création, procréation dans I'ccuvre d’Annie Ernaux, in F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes, (Sous la direc-

tion de), Annie Ernaux : le Temps et la mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 358.

A. Ernaux, L'événement, cit., p. 97.

35 Ivi, p.74.
36 Ivi, p. 76.

37 Ivi, p.79.

38 Ivi, p. 80.

39 Ivi, p. 85.

40

41

42 Ivi, pp. 100-101.
43 Ivi, p. 109.
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l'infelicita che solca il tempo, € la traccia di quell’infelicita che continuera a dividere la sua vita tra un
prima e un dopo come Ernaux stessa scrive alla fine: «je n’ai jamais revu Mme P.-R. Je n’a jamais cessé
de penser a elle. Sans le savoir, cette femme sans doute cupide - mais c’était pauvre chez elle - m’a ar-
rachée & ma mere et m’a jetée dans le monde. C’est a elle que je devrais dédier ce livre»**. Ernaux va a
cercare infine al passage Cardinet la traccia materiale di quel che ha vissuto e poi raccontato: «je vou-
lais retrouver le café ol1 j’avais attendu I’heure d’aller chez M. P.-R. [...]. javais 'impression de repro-
duire les gestes d’un personnage sans rien éprouver»®.

Se il tempo trascorso le impedisce di provare quelle stesse emozioni di allora, il ritorno sugli stessi
luoghi le permette di correggere alcuni dati: la chiesa nella quale era entrata prima di recarsi da Mme
P.-R., era Saint-Charles-de-Monceau e non San Carlo Borromeo.

Quasi sollevata, Ernaux termina scrivendo: «sur le quai de la station Malesherbes, je me suis dit
que j’étais revenu passage Cardinet en croyant qu’il allait m’arriver quelque chose»#®. La sola cosa,
non & poco, che le & successa € aver trovato la forma e le parole per dare corpo all’evento a un tempo
indicibile e indimenticabile. E c’é voluto del tempo.

La scrittura e il senso

All'inizio de L’événement, Ernaux scrive: «depuis des années, je tourne autour de cet événement de
ma vie. Lire dans un roman le récit d’un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni
pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente»*’. Subito dopo con-
tinua scrivendo che «je me disagi aussi que je pourrais mourir sans avoir rien fait de cet événement.
S’il y avait une faute, c’était celle-1a»48. E poi un sogno a condurla alla scrittura del libro che abbiamo
letto: «une nuit, j’ai révé que je tenais entre les mains un livre que j’avais écrit sur mon avortement,
mais on ne pouvait le trouver nulle part en librairie et il n’était mentionné dans aucun catalogue. Au
bas de la couverture, en grosses lettres, figurait EPUISE. Je ne savais pas ci ce réve signifiait que je de-
vais écrire ce livre ou ¢'il était inutile de le faire»4°.

Ernaux aveva gia parlato del suo aborto all'interno de Les armoires vides ma con un’altra voce e
con un’altra struttura: li era Denise Lasur a parlare in quello che doveva essere soprattutto un roman-
z0™0. Oggi diremmo che si trattava di una autofiction e d’altronde la stessa Ernaux ne parla in questi
termini: «ce livre sera lu par la critique comme un roman, par les lecteurs comme un roman autobio-
graphique. Pas comme un roman par mes proches, évidemment»°!. C’¢ allora una differenza tra Les
armoires vides e L’événement ? Ernaux esita, poi riconosce che «je n’ai effectivement la méme voix
dans Les armoires vides et dans L ‘événement. Le changement se produit avec La place. Pas seulement
celui de la voix, mais celui de la posture de l'acte d’écrire»%2. La place & in effetti il libro della svolta.
Pubblicato nel 1983, ¢ il primo libro dove «toute fictionnalisation des événements est écartée»®3. Gra-

44 Ivi, p.123.
45 Ivi, p. 127-128.
46 Ivi, p. 130.

47 Ivi, pp. 24-25.

50 Cfr. A. Ernaux, L'écriture comme un couteau, cit., p. 27.

48 Ivi, p. 25.
49 Ivi, p. 26.
51 Ivi, p. 28.
52 Ivi, p. 31
53 Ivi, p. 23.
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zie alla pubblicazione de L afelier noir, diario di scrittura di Ernaux, pubblicato una prima volta nel
2011 e poi ripubblicato nel 2022, possiamo seguire la difficolta e il desiderio di scrivere quello che di-
ventera L‘évenement, desiderio che prende forma per la prima volta proprio all'indomani della pub-
blicazione de La place. F il 30 settembre del 1984 quando evoca la possibilita di includere in un raccon-
to di donna, lei medesima, I’aborto®. Ne parla ancora in una nota del 1989 dove per la prima volta
vediamo disegnarsi 'ossatura scarnificata del libro che abbiamo letto: «l’avortement reste un grand
nceud, sans doute contient-t-il le familial, ma mere, 1’avorteuse»®. Nel 1990 ne parla due volte: «1964:
une mort aussi d'une certaine fagon»%%; «évoquer le « voyage » avec 'avorteuse, rue Cardinet, pour
pouvoir écrire le livre, mais aprés»°7? Ernaux crede ancora di poter includere il racconto dell’aborto
nel grande libro che continua a pensare e a rimandare, Génération, e che pubblichera solo nel 2006 con
grande successo ma con un altro titolo: Les Années. Tra il 1992 e il 1999 si rende sempre piti conto che
I'evento rischia di invadere e minare la struttura ancora fragile di un libro in costruzione: «peut-étre
pourrais-je intégrer « une année » a l'intérieur de Génération, comme Proust le fait pour Un amour de
Swann»®8. In quegli anni la attraversa spesso l'idea di un ritorno all'impasse Cardinet® senza decider-
si a intraprendere ancora la direzione del racconto, del libro che si chiamera semplicemente
L’évenement. Nel 1998 scrive: «aujourd’hui, je repense a 'avortement, en 64, I'expérience totale que ce
fut. Un nouveau départ ? Ou quelque chose a intégrer plus tard»%0. Sorprende la lettura di questa in-
decisione appena due anni prima la pubblicazione del libro in questione che matura come racconto
autonomo solo alle fine del 1998; il 10 novembre scrive: «réfléchi a A63, comme 1'événement des fem-
mes de ce siecle, jusqu’en 75»°1, appena due giorni dopo annota: «A63, en filigrane, possible. Le retour
rue Cardinet peut étre le début d’une vie de femme dans le siecle»®2. L’anno dopo, nel 1999, & ormai
intenta a scrivere il libro che abbiamo letto; «tous les matins jusqu’a’au 15 février, je travaille sur A63
afin de savoir si c’est faisable - si j’ai le désir de ¢a»%3: L’événement riporta in effetti come tempo di
scrittura: « de février a octobre 99»%4.

Leggendo L’‘événement colpisce anzitutto una cosa: Annie Ernaux «tend a présenter d’une ma-
niere coextensive le saisissement d'une épreuve déterminante et la remontée aux origines de
I’écriture»°. L'uso dell’arte del montaggio® fa si che il lettore si trovi a leggere la storia dell’evento e
quella della sua scrittura, la parola e il senso, quasi come se usasse contemporaneamente microscopio
e telescopio. Si avverte soprattutto lo sforzo per raggiungere la verita nuda di quei mesi: «e

54 Cfr. A. Ernaux, Latelier noir, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 2022, p. 41.

55 Ivi, p. 52.
56 Ivi, p. 66.
57 Ivi, p. 71.
58 1Ivi, p. 85.

59  Cfr. ivi, p. 108. Il ritorno all'impasse Cardinet, o passage Cardinet, & evocato anche in Passion simple: «Une fois, le désir vio-

lent m’est venu d’aller passage Cardinet, dans le XIleme, la ol j'ai avorté clandestinement il y a vingt ans. Il me semblait

que je devais absolument revoir la rue, I'immeuble, monter jusqu’a I'appartement ol cela s’était passé. Comme espérant

confusément qu'une ancienne douleur puisse neutraliser 'actuelle », A. Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, coll. Blan-
che, 1991, p. 64.

60 Ivi, p. 111.

61 Ivi, p.120.

62 Ivi, p. 121.

63 1Ivi, p. 127.

64 A.Ernaux, L'événement, cit., p. 130.

65 F. de Chalogne e F. Dussart, L’écriture romanesque d’Annie Ernaux, in F. de Chalogne et Dussart (dossier coordonné par),

Annie Ernaux, une écriture romanesque, Littérature n. 206, 2022, p. 13.
66 Cfr. ivi, p. 14.
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m’efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu’a ce que j’aie la sensation phy-
sique de la « rejoindre », et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire, « c’est ¢a »%7. Per Ernaux
scrivere vuol dire questo: ricostituire la realta di una vita, di un evento «a travers des faits précis, a
travers les paroles entendues»® ed & in quest’ottica che 'uso del diario e dell’agenda si rivela necessa-
rio quanto un documento®. Sono le frasi indelebili a guidarla”?.

Tuttavia, Ernaux sa bene che scrivere, tracciare questa storia, significa inevitabilmente costruire
un senso: «celui du malheur en marche inéluctablement»’!, senso a cui resiste raccontando le diverse
peripezie «l'interminabile lenteur d'un temps qui s’épaississait sans avancer, comme celui des ré-
ves»’2, Pil1 avanza nel racconto e pill sente quasi il bisogno di giustificare quel che sta scrivendo, il
senso di questo gesto: «d’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de
I'écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas jusqu’au bout de la relation de cette expé-
rience, je contribue a obscurcir la réalité des femmes et je me range du c6té de la domination mascu-
line du monde»”3, con chiaro riferimento al libro di Pierre Bourdieu”4.

Per Ernaux scrivere € quasi sempre riflettere sul potere della scrittura, su cio che & necessario scri-
vere, altresi su cio che ha ancora il diritto di non rivelare, ad esempio il nome della donna che 1'ha fat-
ta abortire, nome pure cosi importante: «je n’a caps le droit, par 1'usage d’un pouvoir non réciproque,
d’exposer, dans 1’'espace public d'un livre, L.B., une femme réelle, vivante - comme vient de me le con-
firmer 1'annuaire -, qui pourrait me rétorque a juste titre qu’elle « ne m’a rien demandé»”>. A forte di
questo potere della scrittura, capace di agire, se mai rivelasse per intero quel nome, sul reale di altre
persone, Ernaux non smette di interrogarsi sulla fragilita delle parole. Talvolta il sogno & molto piu
potente e il ricordo la persuade che «j’avais obtenu sans effort ce que je cherche a retrouver par les
mots - rendant inutile ma démarche d’écriture»’%. Sono le emozioni che sfuggono: ¢ sentire le stesse
cose che non ¢ piu1 possibile. Ernaux sembra dirci che da un lato ci sono i fatti, le date, i nomi, i luoghi,
i documenti, ma dall’altro c’e qualcosa forse altrettanto importante ma difficilmente afferrabile. Er-
naux € soprattutto cosciente del rischio di cadere nel lirismo della collera se provasse a tradurre in
qualche modo quell’inafferrabile. Il suo racconto si situa nella tensione tra i fatti e le emozioni, i ricor-
di e il senso. Pit1 la notte tra il 20 e il 21 gennaio 1964 si avvicina e pit1 sembra di leggere quasi una re-
gola: «rester au plus pres de la sensation d"un cours étale du malheur [...]. Car le bouleversement que
j'éprouve en revoyant des images, en réentendant des paroles n’a rien a voir avec ce que je ressentais
alors, c’est seulement une émotion d’écriture. Je veux dire qui permet I’écriture et en constitue le signe
de vérité»”7.

Ernaux non confonde la vita con la scrittura, ne distingue chiaramente le frontiere sottolineando
tuttavia cio che rende la scrittura possibile e la legittima, mettendo in luce il rapporto di omologia che
pure esiste tra quell’atto, ’aborto, e questo, scrivere: «je sens qu’il en sera de méme lorsque ce livre se-
ra fini. Ma determination, mes efforts, tout ce travail secret, clandestin méme, dans la mesure ot per-

67 A.Ernaux, L'événement, cit., pp. 26-27.

68 A.Ernaux, L'écriture comme un couteau, cit., p. 34.
69 Cfr. Ivi, p. 37.

70  Cfr. E. Hugueny-Léger, Annie Ernaux : une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et possibilités de réinventions dans son

uvre, in

Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, cit., p. 54.

71  A.Ernaux, L'événement, cit., p. 48.

72 Ibid.
73 Ivi, p. 58.

74  Cfr. P. Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, coll. Liber, 1998.

75 A.Ernaux, L'événement, cit., pp. 68-69.

76 Ivi, p. 60.
77 Ivi, p. 96.
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sonne ne se doute que j'écris la-dessus, s’évanouiront d’un seul coup. Je n’aurai plus aucun pouvoir
sur mon texte qui sera exposé comme mon corps 1'a été a I'Hotél-Dieu»”8. Eppure, sappiamo che non &
cosi: la traccia di quel lavoro segreto & il libro potente che ha pubblicato con il titolo L‘événement e at-
traverso il quale Ernaux dice di aver cancellato «la seule culpabilité que j aie jamais éprouvée a propos
de cet événement, qu’il me soit arrivé et que je n’en aie rien fait. Comme un don regu et gaspillé»”°.
Attraverso L’événement, Ernaux torna a confermare quel che va ripetendo di libro in libro da qualche
decennio:

Les choses me sont arrivées pour que j'en rende compfte. Et le véritable but de ma vie est
peut-étre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de
Iécriture, c’est-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complétement
dissoute dans la téte et la vie des autres®.

L’aborto, ’evento pil1 intimo, si fa, attraverso la scrittura di Ernaux, sociale, come lei stessa riven-
dica: «dans L’événement, le sexe traversé par la sonde, les eaux et le sang, tout ce qu’on range dans
I'intime, est la, de facon nue, mais qui renvoie a la loi d’alors, aux discours, au monde social en géné-
ral»8l. Attraverso la scrittura, Ernaux riporta in superficie un’esperienza che speriamo nessuna donna
debba rivivere almeno in questa parte di mondo, giacché sappiamo che una legge che garantisca la
possibilita dell’aborto non € ovunque una conquista. Attraverso la propria esperienza Ernaux ci aiuta
a elaborare®? un tempo non cosi lontano che rischia di tornare, ci fa rivivere i discorsi, le ingiunzioni,
le frontiere che tenevano in piedi una costruzione del mondo differente dalla nostra. Attraverso la
scrittura, infine ma non in ultimo, Ernaux compie un atto politico in senso ampio, come del resto lei
stessa riconosce in una recente intervista con Alexandre Gefen®3.

La scrittura e il solo modo per cercare di fermare la memoria, la realta mutevole delle cose; e
1'unico modo per circoscriverla e pensarla nelle sue molte dimensioni®4, ¢ il solo modo per provare a
ricostruire 1'esperienza paradossale dell’aborto: indimenticabile ma indicibile®5, per strapparlo al si-
lenzio e consegnarlo alla parola.

78 1Ivi, p. 106.

79  1Ivi, p. 124.

80 Ivi, p. 125.

81 A.Ernaux, L'écriture comme un couteau, cit., p. 139.

82 Cfr. A. Ernaux, Le vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2018 [2014], p. 92.

83 Cfr. A. Gefen, La littérature est une affaire politique. Enquéte autour de 26 écrivains frangais, Paris, Editions de 'Observatoire,
2022, p. 107.

84 Cfr. A. Ernaux, Préface, in Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, cit., p. 19.

85 Cfr. F. Dosse, Les vérités du roman. Une histoire du temps présent, Paris, Les éditions du Cerf, 2023, p. 637.
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